छह मुक्केबाज़, शून्य तमगा: भारतीय मुक्केबाज़ी का वह सीज़न जिसे किसी ने नहीं छापा

पेरिस ओलंपिक के छठे दिन नॉर्थ पेरिस एरिना की प्रेस ट्रिब्यून में बैठकर मैंने अपनी नोटबुक में एक सूची पूरी की — छह नाम, छह वेट क्लास, और हर नाम के आगे एक तारीख। वह सूची तीन हफ्ते पहले बैंकॉक से आई थी, जहां आखिरी विश्व क्वालिफायर चल रहा था। छह में से एक नाम ऐसा था जो वहां असल में लड़ा ही नहीं था; वह सूची में इसलिए पहुंचा क्योंकि एक और नाम काट दिया गया था।

भारत के छह मुक्केबाज़ पेरिस में उतरे। छह में से कोई तमगा लेकर नहीं लौटा। 2026 के बाद यह दूसरी बार हुआ — रियो 2026 भी शून्य था। उस शाम डेस्क ने ‘संकट’ वाला शब्द मांगा, जैसे हर बार मांगता है।

लेकिन मेरी नोटबुक का सबसे ज़रूरी पन्ना पेरिस का नहीं था। वह उस सीज़न का था जो पेरिस से आठ महीने पहले शुरू हुआ और जिसे किसी आउटलेट ने नहीं छापा। नोटबुक में उसके लिए एक पन्ना है, और वह पन्ना ज़्यादातर खाली है।

भारतीय एमेच्योर मुक्केबाज़ी का कैलेंडर तीन अलग-अलग घड़ियों पर चलता है, और तीनों एक-दूसरे से बात नहीं करतीं। पहली घड़ी सीनियर नेशनल्स की है — राज्य इकाइयां और सर्विसेज़ बोर्ड अपनी टीमें भेजते हैं, वेट-इन कतार सुबह छह बजे शुरू होती है, और नतीजे अगले दिन एक पीडीएफ में आते हैं जिसे कोई नहीं खोलता। दूसरी घड़ी एज-ग्रुप की है — सब-जूनियर, जूनियर, यूथ, खेलो इंडिया यूथ गेम्स — जहां से असली मुक्केबाज़ निकलते हैं और जहां से किसी पत्रकार ने कभी बायलाइन नहीं भेजी। तीसरी घड़ी सर्विसेज़ चैंपियनशिप की है, जो पूरी तरह से भर्ती और प्रमोशन का दस्तावेज़ है, खेल नहीं।

इन तीनों घड़ियों के ऊपर चौथी घड़ी चलती है, और वह है नौकरी की घड़ी। भारतीय मुक्केबाज़ का असली अनुबंध बाउट एग्रीमेंट नहीं, जॉब लेटर होता है। सर्विसेज़ स्पोर्ट्स कंट्रोल बोर्ड, रेलवे, हरियाणा और पंजाब पुलिस, राजस्थान पुलिस, कस्टम्स — इन्हीं के यहां दो हजार से ज़्यादा मुक्केबाज़ रजिस्टर हैं। नौकरी क्या देती है, यह सबको पता है: वेतन, मेस, फिज़ियो, ट्रेनिंग कैंप का किराया, और चोट लगने पर वह सुरक्षा जिसके बिना 22 साल का लड़का 60 किलो में चार साल नहीं झेल सकता। नौकरी क्या मना करती है, यह कम लिखा जाता है — प्रोफेशनल कार्ड, विदेशी लीग, प्रमोटर का पैसा। यह पाबंदी किसी सर्कुलर में नहीं लिखी होती, बस पता चल जाती है।

और इन सबके बीच वेट क्लास की घड़ी चलती है। हर ओलंपिक चक्र में वर्ग बदलते हैं, जोड़े जाते हैं, हटाए जाते हैं। जब मैंने 60 किलो में कर्नाटक के लिए मुक्केबाज़ी छोड़ी थी — कंधा 22 की उम्र में जवाब दे गया — तब वर्ग स्थिर थे। आज एक सर्कुलर आता है और 57 किलो वाला लड़का अचानक ‘कोई नहीं’ हो जाता है, क्योंकि उसका वर्ग इस चक्र में ओलंपिक का हिस्सा नहीं है।

पेरिस का हिसाब इसी घड़ी से समझिए। टोक्यो 2026 में भारत के पास नौ कोटा थे — आज तक का सबसे बड़ा काफिला। पेरिस के लिए छह। हांगझोऊ एशियाई खेलों से चार आए, बैंकॉक के क्वालिफायर से दो। नौ कोटा, एक बंद गेट, और वह सूची जिसे किसी ने ज़ोर से नहीं पढ़ा। 2026 में कोटा जमा हो गए और पटियाला का गेट बंद हो गया; कैंप निलंबित, क्वालिफायर फ्रीज़, मुक्केबाज़ भिवानी, इंफाल और निजामाबाद में बिखर गए। वह सूची आज भी मेरे ड्रॉवर में है।

अब वह नाम, जो पेरिस की सूची में सबसे बाद में आया। 57 किलो का कोटा पहले परवीन हुड्डा के नाम पर था, जिन्होंने हांगझोऊ में कांस्य जीता था। 2026 में वह कोटा उनके पास नहीं रहा — लोकेशन फेलियर का मामला, जिसमें रिंग में एक भी मुकाबला शामिल नहीं था। जगह खाली हुई, और बैंकॉक में जैस्मिन लंबोरिया ने उसे भरा। एक ऐसी जगह जो प्रशासनिक फॉर्म ने खोली थी, उसे दूसरी मुक्केबाज़ ने खेल के दम पर भरा।

इस बीट पर इक्कीस साल बिताने के बाद एक बात साफ है: भारतीय मुक्केबाज़ी में कोटा रिंग में कम और फॉर्म, फ्लाइट शेड्यूल और एंट्री डेडलाइन में ज़्यादा तय होता है। जिस मुक्केबाज़ का पासपोर्ट तैयार है और जिसकी फेडरेशन ने समय पर एंट्री भरी है, वह उससे आगे निकल जाता है जो बेहतर मुक्केबाज़ है लेकिन कागज़ पर पीछे है। पेरिस का छठा कोटा रिंग में नहीं, एक फॉर्म में तय हुआ था।

दूसरी तरफ वेट क्लास का वह फेरबदल है जिसे मीडिया ‘रणनीति’ कहकर छाप देता है। निकहत ज़रीन ने 2026 में इस्तांबुल में 52 किलो का विश्व खिताब जीता और 2026 में नई दिल्ली में 50 किलो का। पेरिस में उन्हें 50 किलो में ही उतरना था, क्योंकि ओलंपिक में वही वर्ग था। पांच किलो काटना कागज़ पर आसान दिखता है; कैंप में यह सुबह की दौड़, शाम की तौल और रात की भूख का चार महीने का हिसाब है। लवलीना बोरगोहेन ने टोक्यो में 69 किलो में कांस्य जीता था — वह वर्ग अगले चक्र में ओलंपिक कार्यक्रम से बाहर हो गया, और उन्हें 75 किलो में जाना पड़ा, यानी उस वर्ग में जहां पहले से बड़ी, भारी और अधिक अनुभवी मुक्केबाज़ें बैठी थीं।

वेट क्लास की सर्कुलर मुक्केबाज़ के शरीर से बड़ी होती है। यह वाक्य सुनने में तकनीकी लगता है, लेकिन इसका मतलब यह है कि एक खिलाड़ी का करियर उसकी ताकत से नहीं, उसके वज़न और एक कार्यालय की सूची के बीच तय होता है। लवलीना का टोक्यो कांस्य इसीलिए सही पढ़ा जाना चाहिए कि वह 69 किलो में आया था — उस वर्ग का अस्तित्व ही अब नहीं है। जो पाठक आज उनके पेरिस प्रदर्शन को टोक्यो से जोड़कर ‘गिरावट’ लिखता है, वह दो अलग वर्गों, दो अलग क्वालिफिकेशन प्रणालियों और दो अलग शरीरों की तुलना कर रहा है।

अब वापस उस खाली पन्ने पर। पिछले कुछ सीज़न में कितने घरेलू टूर्नामेंट हुए, यह फेडरेशन की वेबसाइट पर मिल जाएगा। कितने छपे, यह मुझे बताना पड़ेगा: गिने-चुने। सीनियर नेशनल्स का फाइनल भी अगर छपता है तो एक सौ शब्दों की एजेंसी कॉपी के रूप में, जिसमें विजेता का नाम होता है और उस वज़न वर्ग का नहीं जिसमें वह लड़ा। एज-ग्रुप नेशनल्स की तो बात ही छोड़िए। जिस लड़की ने जूनियर नेशनल्स में तीन साल लगातार पदक जीते, उसका नाम पेरिस की टीम में नहीं था, और उसका नाम किसी अखबार में भी नहीं था।

नवंबर 2026 में केडी जाधव हॉल में एआईबीए महिला विश्व चैंपियनशिप चल रही थी। मैं उससे पहले तीन हफ्ते पटियाला कैंप में रहा — मेस में खाना, सुबह की स्पारिंग, शाम की टेपिंग। मैरी कॉम, 35 की उम्र में छठे विश्व चैंपियनशिप में, 51 किलो की एक जूनियर से चार राउंड लड़ीं और फिर प्लास्टिक की बाल्टी में बर्फ में हाथ डालकर बैठ गईं। फाइनल में उन्होंने यूक्रेन की हन्ना ओखोता को 48 किलो में 5-0 से हराया। वह सूची मेरी नोटबुक में अब भी है: छह खिताब, 2026 से 2026 तक। छठे खिताब और बर्फ की बाल्टी के बीच कहीं कहानी बदल गई थी — और वह बदलाव रिंग में नहीं, कार्यालय में हुआ था।

उस बदलाव की एक शाखा वह लीग है जिसे मैंने 2026 में दिल्ली में कवर किया। सुपर बॉक्सिंग लीग — छह फ्रेंचाइज़ी, दो हफ्ते का कार्ड, अमीर खान और बिल दोसांझ बैनर पर। मुझे भेजा गया था क्योंकि मैंने 60 किलो में कर्नाटक के लिए मुक्केबाज़ी की थी और रोस्टर के आधे लड़के सर्विसेज़ ड्रॉपआउट और पूर्व जूनियर थे, जो मुझसे खुलकर बात करते थे। फेडरेशन ने एक भी एमेच्योर को रिलीज़ नहीं किया था, और मैंने वह इनकार पत्र उद्धृत करके छापा। लीग ने सब कुछ उधार लिया — बैनर, ग्लैमर, टेलीविज़न — सिवाय उन एमेच्योरों के जिन्होंने इसे असली बनाया था। लीग एक सीज़न में खत्म हो गई।

अब वह पक्ष, जिसे बाहर से देखने वाले हर बार गलत पढ़ते हैं। पेरिस के बाद जो कॉपी छपी, उसके दो ही ढांचे थे। पहला: जजों और अंपायरिंग पर सवाल, जैसे हर चार साल में होता है। दूसरा: ‘गोल्डन जनरेशन खत्म हो गई’, ‘वारिस नहीं बने’, ‘प्रतिभा की कमी’। दोनों में एक ही कमी है — दोनों पेरिस से शुरू होते हैं और पेरिस पर खत्म हो जाते हैं।

पेरिस का शून्य प्रतिभा का हिसाब नहीं था, कैलेंडर का हिसाब था। जिस देश के पास टोक्यो में नौ कोटा थे और पेरिस में छह, वहां गिरावट की कहानी रिंग में नहीं, क्वालिफिकेशन कैलेंडर में ढूंढनी चाहिए। हांगझोऊ के बाद चार कोटा थे; बाकी दो बैंकॉक में जाकर जुटाए गए, और एक कोटा प्रशासनिक कारण से बदला गया। यह लय चार साल में एक बार बनती है और बीच के तीन साल घरेलू सर्किट में कोई नहीं देखता। जिस साल घरेलू सर्किट पर कोई नहीं लिखता, उस साल के नतीजे अगले ओलंपिक में दिखते हैं और उन्हें ‘संकट’ कह दिया जाता है।

और निकहत-लवलीना को उनके अपने वर्ग और अपने क्वालिफिकेशन दौर में आंकिए। निकहत के पास दो विश्व खिताब हैं — 52 और 50 किलो में — जो मैरी कॉम के छह खिताबों से तुलना करने लायक आंकड़ा नहीं है, लेकिन उस दौर में सबसे मुश्किल काम है जहां हर चक्र में वर्ग बदल रहा हो। लवलीना ने टोक्यो में जो कांस्य जीता वह 69 किलो का था, ऐसा वर्ग जो अब ओलंपिक में नहीं है। यह तुलना गणित है, शोक नहीं।

सवाल यह है कि अगली सूची कौन बनाएगा। 2028 के चक्र में मुक्केबाज़ी का कार्यक्रम वर्ल्ड बॉक्सिंग के दायरे में चला गया है, वर्ग फिर से तय हो रहे हैं, और फेडरेशन पर लगा आईओसी का निलंबन तथा एड-हॉक कमेटी का दौर अभी भी सिस्टम की याददाश्त में है। इन सबका असर सबसे पहले उस लड़की पर पड़ेगा जो इस सर्दी सीनियर नेशनल्स में अपना वर्ग तलाश रही है और जिसका नाम किसी एंट्री लिस्ट के अलावा कहीं दर्ज नहीं होगा।

मेरी नोटबुक में इस साल के लिए एक पन्ना अभी खाली है। जब सीनियर नेशनल्स का कार्यक्रम आएगा, मैं उसे भरना शुरू करूंगा — वेट-इन कतार, ड्रॉ की तारीख, और उन नामों की सूची जो फाइनल के बाद किसी अखबार में नहीं मिलेंगे। सवाल यह नहीं है कि भारत 2028 में कितने तमगे जीतेगा। सवाल यह है कि अगले तीन साल में उस घरेलू सीज़न से कितने पन्ने भरेंगे — क्योंकि जिस सीज़न को कोई नहीं छापता, उस सीज़न के नतीजे सब छापते हैं।