स्कोरकार्ड का खाली कॉलम: भारतीय जूनियर क्रिकेट का अधूरा हिसाब और उसमें छिपा चयन का सच

इस स्कोरकार्ड में ग्यारह नाम हैं और गेंदबाज़ी का एक भी आंकड़ा नहीं। स्कोरर की कलम 14.2 ओवर पर रुक गई — जैसे किसी ने बीच में आकर उसका हाथ थाम लिया हो। उन ग्यारह में से दो नाम आगे रणजी ट्रॉफी तक पहुँचे। एक लड़का उसके बाद मैदान पर कभी नहीं दिखा। मेरे पास यह जानने का कोई रास्ता नहीं कि उस दोपहर विकेट किसने लिए थे, किसने तीन ओवर में मैच पलटा था, और किसकी गेंद पर दो कैच छूटे थे।

यह कोई अकेला अधूरा दस्तावेज़ नहीं है। मेरी फाइल में ऐसे स्कोरकार्ड दर्जनों में पड़े हैं — कोच बिहार ट्रॉफी के, विजय मर्चेंट ट्रॉफी के, कुछ तो रणजी ट्रॉफी के भी। किसी में गेंदबाज़ी का कॉलम खाली है, किसी में कैच दर्ज नहीं, किसी में सिर्फ़ बल्लेबाज़ी के रन लिखे हैं और विकेट गिरने का क्रम ग़ायब है। पिछले हफ़्ते जब मैंने एक डिजिटल सिस्टम से पूछा कि उस मैच में क्या हुआ, जवाब आया — शून्य। कोई खिलाड़ी नहीं, कोई टीम नहीं, कोई ओवर नहीं।

काग़ज़ का खाली कॉलम और स्क्रीन का खाली जवाब एक ही बीमारी के दो लक्षण हैं। और यह बीमारी भारतीय क्रिकेट के उस हिस्से में सबसे तेज़ी से फैलती है जहाँ से खिलाड़ी बनते हैं — एज-ग्रुप और घरेलू सर्किट में।

भारतीय जूनियर क्रिकेट का रिकॉर्ड तीन अलग-अलग परतों में बना है। सबसे ऊपर है बीसीसीआई का डिजिटल मैच सेंटर, जो पिछले दशक में घरेलू स्कोरकार्ड का मुख्य दरवाज़ा बन गया है। उसके नीचे हैं राज्य संघों की काग़ज़ी फाइलें — मोटे रजिस्टर, जिनमें मैच के बाद स्कोरर की कलम से भरी गई तारीख़ें और हस्ताक्षर होते हैं। और सबसे नीचे हैं तीसरे पक्ष के पुरालेख, जहाँ पुराने जूनियर मुक़ाबलों का कुछ हिस्सा ही पहुँच पाता है।

इन तीनों परतों के बीच का फ़ासला ही इस लेख का विषय है। सीनियर क्रिकेट में डिजिटलीकरण लगभग पूरा हो चुका है। रणजी ट्रॉफी का हर मैच, विजय हजारे का हर स्कोर, सैयद मुश्ताक अली की हर पारी — सब कहीं दर्ज मिलेगा। लेकिन जब आप एक स्तर नीचे जाते हैं, तो शोर कम नहीं होता, रिकॉर्ड कम हो जाता है। कोच बिहार ट्रॉफी के कई मैचों का पूरा स्कोरकार्ड किसी सार्वजनिक पुरालेख में नहीं मिलता। विजय मर्चेंट ट्रॉफी, जो अंडर-16 का टूर्नामेंट है, उसकी स्थिति और भी पतली है।

इसकी वजह रहस्य नहीं है। जूनियर मैचों में स्कोरर की नियुक्ति संघ करता है, भुगतान प्रति मैच होता है, और अक्सर एक ही व्यक्ति को दो मैदानों की ज़िम्मेदारी दी जाती है। जहाँ सुविधा है वहाँ रिकॉर्ड अच्छा है — मुंबई, दिल्ली, बेंगलुरु, हैदराबाद के कुछ मैदान। जहाँ मैच दूर के ज़िले के मैदान पर खेला गया, वहाँ काग़ज़ भर गया लेकिन कभी डिजिटल दरवाज़े तक नहीं पहुँचा।

मैंने वर्षों तक हैदराबाद के अंडर-16 और अंडर-19 स्कोरकार्ड अपनी निजी स्प्रेडशीट में दर्ज किए, क्योंकि नई मीडिया की भागदौड़ में युवा खिलाड़ी तेज़ी से सिर्फ़ एक वायरल क्लिप में बदल रहे थे। मेरा नियम सादा था — हर प्रोफ़ाइल दो स्रोतों से पुष्टि के बाद, और हर एज-ग्रुप आंकड़े के साथ उसका स्तर, नमूना-आकार और साल लिखा जाए। उस सावधानी ने मेरी फाइलिंग धीमी की, लेकिन मुझे एक खोजने योग्य पुरालेख दिया।

हैदराबाद की बही ने वह सवाल पहले ही हल कर दिया था जो मैं पुरालेख तक लेकर गया था। सवाल यह नहीं था कि कौन प्रतिभाशाली है। सवाल यह था कि हमें किसके बारे में भरोसेमंद जानकारी है, और किसके बारे में नहीं।

जब किसी टूर्नामेंट का गेंदबाज़ी कॉलम खाली रह जाता है, तो वह सिर्फ़ खोया हुआ डेटा नहीं होता — वह उस टूर्नामेंट के संसाधनों का बयान होता है। जिस स्तर पर स्कोरर को दो मैदान संभालने पड़ते हैं, वहाँ से निकला रिकॉर्ड अधूरा ही होगा। पुरालेख-विज्ञान में खाली नतीजा भी एक नतीजा है। मैंने इसे अपनी कार्यप्रणाली का हिस्सा बना लिया: किसी भी जूनियर खिलाड़ी के आंकड़े को तीन श्रेणियों में बाँटना — पतला, संकेतक, या स्थिर। अंडर-16 में छह पारियों का औसत पतला सबूत है। पाँच साल की लगातार रणजी उपस्थिति स्थिर सबूत है। और जहाँ कॉलम खाली है, वहाँ सबूत नहीं है — यह अलग बात है, और इसे अलग लिखा जाना चाहिए।

यही वजह है कि मैं जूनियर क्रिकेट के आंकड़ों पर बात करते हुए हमेशा तीन चीज़ें साथ लिखता हूँ: स्तर, नमूना-आकार, और युग। एक अंडर-16 का 45 का औसत और एक रणजी सीज़न का 45 का औसत एक ही काग़ज़ पर दो अलग दुनिया हैं। बिना स्तर बताए इन्हें जोड़ना वैसा ही है जैसे टेस्ट के स्ट्राइक रेट को टी-20 के स्ट्राइक रेट से तुलना करना — दोनों के पैमाने अलग हैं, और दोनों को एक ही अक्षर में लिखना सिर्फ़ झूठ है।

छोटे नमूनों पर औसत सबसे भरोसेमंद झूठ है। छह पारियों में तीन नॉट-आउट और औसत 58 बन जाता है। लेकिन उन छह पारियों का मध्यक (median) देखिए — बारह। यानी तीन बार बड़ा स्कोर, तीन बार कुछ नहीं। औसत 58 बताता है कि लड़का निरंतर है; मध्यक बताता है कि लड़का अभी तय नहीं हुआ। जो चयन-समिति सिर्फ़ औसत देखती है, वह एक ऐसे खिलाड़ी को चुन लेती है जिसने तीन पारियों में किस्मत और तीन में कुछ नहीं किया।

मैंने अपनी स्प्रेडशीट में एक कॉलम जोड़ा जिसका नाम था — 'पहला रजिस्ट्रेशन'। यह जूनियर फाइल का सबसे उपयोगी खाना निकला, बल्लेबाज़ी औसत से भी ज़्यादा। कारण सीधा है: रजिस्ट्रेशन की तारीख़ बताती है कि लड़का उस स्तर पर किस उम्र में पहुँचा। जो लड़का अंडर-16 बही में 13 साल 8 महीने में दिखता है, और जो 15 साल 10 महीने में दिखता है, दोनों का विकास-पथ एक जैसा नहीं हो सकता। पहले के पास दो साल का अतिरिक्त समय है, दूसरे के पास एक सीज़न। आंकड़े दोनों का एक जैसा दिख सकता है, उम्र-वक्र बिल्कुल अलग है।

और यहीं पर पहली बार वह बात सामने आती है जो इस पूरे लेख की धुरी है।

हमारा पुरालेख तटस्थ नहीं है। वह एक फ़िल्टर है जो चयन से पहले चलता है। जिस लड़के का स्कूल मैच किसी के फ़ोन में रिकॉर्ड हो गया, वह हमेशा के लिए पुरालेख में दर्ज हो गया। जिस लड़के ने आंध्र के ख़िलाफ़ विजय मर्चेंट ट्रॉफी में गीली पिच पर 60 रन बनाए और मैच ड्रॉ हो गया, वह कहीं दर्ज नहीं हुआ। बाद में जब चयन की बात आती है, तो पहला नाम याद रहता है और दूसरा नहीं। यह पक्षपात नहीं है — यह सिर्फ़ रिकॉर्ड की असमानता है। लेकिन नतीजा पक्षपात जैसा ही होता है।

मैंने अंडर-19 स्कोरकार्ड को तब तक आगे ट्रेस किया जब तक रूस विश्व कप का शोर समझ में नहीं आया। फ़रवरी 2026 में भारत ने न्यूज़ीलैंड में अंडर-19 विश्व कप जीता था — 3 फ़रवरी 2026 को माउंट माउंगानुई के बे ओवल में ऑस्ट्रेलिया को आठ विकेट से हराया। मनजोत कालरा ने 96 गेंदों पर 101 रन बनाकर नाबाद रहे और प्लेयर ऑफ़ द मैच बने। शुभमन गिल ने पूरे टूर्नामेंट में 372 रन बनाए और प्लेयर ऑफ़ द टूर्नामेंट चुने गए। पृथ्वी शॉ कप्तान थे।

मैंने वह फ़ाइनल हैदराबाद से देखा था, सामने स्कोरकार्ड खुला रखकर। चार महीने बाद, जून 2026 में, जब रूस में फ़ुटबॉल विश्व कप चल रहा था, डेस्क ने मुझसे म्बाप्पे-शैली की 'रातोंरात सितारा' कहानियाँ माँगीं। मैंने अपनी बही खोली और दिखाया कि गिल ने उस फ़ाइनल से पहले अठारह एज-ग्रुप मैच खेले थे, और कालरा का शतक भारत अंडर-19 के दो साल के कैंपों के बाद आया था। रूस विश्व कप परीक्षा था; अंडर-19 फाइल नियंत्रण। दोनों को एक ही कहानी में मिलाना झूठ होता, और डेस्क को युवा क्रिकेट का एंगल चाहिए था — इसलिए मैंने 'रातोंरात' के बजाय 'मूल कहानी' पिच की।

सात साल बाद अब मैं उसी स्कोरकार्ड को आगे ट्रेस करता हूँ।

गिल — सीनियर भारतीय टीम, तीनों फ़ॉर्मैट। पृथ्वी शॉ — टेस्ट और वनडे, लेकिन फ़िटनेस और फ़ॉर्म ने करियर को टुकड़ों में काटा। अर्शदीप सिंह — उसी स्क्वाड में थे, आज भारत के मुख्य तेज़ गेंदबाज़ों में। शिवम मावी, अभिषेक शर्मा, रियान पराग — टी-20 अंतरराष्ट्रीय कैप। कमलेश नागरकोटी — चोटों ने रोका। मनजोत कालरा — फाइनल का शतक बनाने वाला लड़का, जिसका आगे का रास्ता उसी तरह नहीं खुला।

एक विश्व कप जीतने वाली इलेवन की रूपांतरण दर (conversion rate) प्रतिभा का माप नहीं है। वह इस बात का माप है कि उसके बाद क्या हुआ। और यही वह जगह है जहाँ पुरालेख हमें धोखा देता है — क्योंकि जिन नामों को मैं ऊपर गिना सका, वे वही हैं जो दर्ज रहे। जो नाम दर्ज नहीं हुए, वे इस गिनती में कभी नहीं आएंगे।

यहाँ एक उदाहरण ज़रूरी है जो मेरी ही कार्यप्रणाली को तोड़ता है। उन्मुक्त चंद। 2026 का अंडर-19 विश्व कप, टाउन्सविले में ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ फ़ाइनल, कप्तान का नाबाद 111, भारत की जीत। पूरी तरह दर्ज, पूरी तरह प्रचारित, पूरी तरह दिखाई देने वाला करियर। और भारत के लिए एक भी सीनियर अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं। एक दशक बाद वह संयुक्त राज्य अमेरिका की टीम के साथ 2026 के टी-20 विश्व कप में खड़े थे।

अगर दस्तावेज़ीकरण नतीजे तय करता, तो उन्मुक्त चंद का भारत के लिए लंबा करियर होता। उनके पास पथ था, कप्तानी थी, फ़्रैंचाइज़ी मंच था, मीडिया का पूरा ध्यान था। व्यवस्था ने उन्हें किसी संरचनात्मक वजह से नहीं छोड़ा। गति, तकनीक, और समय ने छोड़ा। यही वह अपवाद है जिसे मैं हर लेख में जानबूझकर रखता हूँ, ताकि मेरा अपना ढाँचा मुझे आराम से झूठ न बोलने दे।

अब उस तरफ़ आते हैं जो सबसे कम कवर होता है। खाली स्टैंड, एसोसिएशन की बही, ज़ोनल चयनकर्ता, दूसरी इलेवन की भीड़ — यही असली कहानी है, और पुरालेख वही जगह है जहाँ यह मशीनरी दिखाई देती है।

मेरे फोल्डर में एक हाथ से लिखी बस सूची है — किस खिलाड़ी को किस मैदान पर उतारना है, किसका नाम काटा गया, किसे अगली सुबह पता चला कि उसकी जगह किसी और को भेजा गया है। वह सूची एक सीनियर कैप से ज़्यादा समय तक पुरालेख में टिकी रहती है, क्योंकि कैप की कहानी हर कोई लिखता है और बस सूची कोई नहीं।

जब खिलाड़ी का नाम उसकी योग्यता से पहले पुरालेख में दर्ज हो जाता है, तो चयन का पूरा तर्क उलट जाता है। चयनकर्ता योग्यता नहीं खोजता; वह उस योग्यता की पुष्टि खोजता है जिसे वह पहले से जानता है। जहाँ रिकॉर्ड पूरा है, वहाँ पुष्टि आसान है। जहाँ रिकॉर्ड अधूरा है, वहाँ योग्यता को दोबारा साबित करना पड़ता है — और जूनियर क्रिकेट में दोबारा साबित करने का मौक़ा अक्सर नहीं मिलता।

यहाँ एक तकनीकी बिंदु जोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि इसका सीधा असर चयन पर पड़ता है। जूनियर स्तर पर गेंदबाज़ी का आकलन औसत से नहीं, इकॉनमी और विकेट-प्रति-पारी के अनुपात से होना चाहिए। अंडर-16 में एक तेज़ गेंदबाज़ जिसने 40 ओवर में 8 विकेट लिए और 2.9 की इकॉनमी दी, वह उस लड़के से अलग कहानी है जिसने 40 ओवर में 14 विकेट लिए लेकिन 5.8 की इकॉनमी दी। पहला नियंत्रण बताता है, दूसरा विकेट-चूहे का संकेत। दोनों को '14 विकेट बनाम 8 विकेट' में बदल देना सबसे आम रिपोर्टिंग ग़लती है।

और जब यही गेंदबाज़ अगले साल रणजी में आता है, तो पैमाना बदल जाता है। अंडर-16 की 2.9 इकॉनमी रणजी में 2.9 नहीं रहेगी। जो आंकड़ा एक स्तर पर संकेत था, दूसरे स्तर पर वह सिर्फ़ इतिहास है। मैंने अपनी बही में हर खिलाड़ी के आगे उसका स्तर लिखना शुरू किया, क्योंकि बिना स्तर के आंकड़ा एक ऐसा वाक्य है जिसका विषय ही ग़ायब है।

अब वह मोड़, जहाँ मुझे अपनी ही मान्यता पर संदेह करना पड़ा।

ज़्यादा डेटा ने जूनियर क्रिकेट का दस्तावेज़ीकरण बेहतर नहीं किया है; उसने उसे ज़्यादा चुनिंदा बना दिया है। दस साल पहले स्कोरर का एक ही रजिस्टर था और सब कुछ उसमें दर्ज होता था — भले अधूरा। आज हर मैच का वीडियो किसी न किसी फ़ोन में है, हर बड़ी पारी का क्लिप सोशल मीडिया पर तैरता है, लेकिन दूसरी इलेवन के मैच का स्कोरकार्ड उसी तरह ग़ायब है जैसे 2026 में था। फ़र्क़ यह है कि अब हमें लगता है कि हमारे पास सब कुछ है।

यह भ्रम ख़तरनाक है क्योंकि यह चयन-प्रक्रिया में घुस जाता है। जिस लड़के का तीन मिनट का क्लिप वायरल है, वह 'साबित' है। जिस लड़के ने चार दिन में 210 गेंदें फेंकी और 6 विकेट लिए, उसका कोई क्लिप नहीं है — वह 'असाबित' है। पुरालेख ने यहाँ निष्पक्षता का काम नहीं किया; उसने प्रचार को सबूत में बदल दिया।

और इससे भी तेज़ बात: पुरालेख खुद एक चयन-पूर्वाग्रह पैदा करता है। जिस खिलाड़ी का रिकॉर्ड पूरा है, उसे चुनना आसान है — क्योंकि चयनकर्ता को अपने फ़ैसले को सही ठहराने के लिए काग़ज़ दिखाना होता है। जिसका रिकॉर्ड अधूरा है, उसे चुनने पर हर बैठक में सवाल उठेगा। यानी अधूरा रिकॉर्ड सिर्फ़ जानकारी का नुक़सान नहीं है, वह सीधे करियर का नुक़सान है।

इसलिए मेरा सुधार सुझाव यह नहीं है कि हम जो रिकॉर्ड हैं उनका ज़्यादा विश्लेषण करें। सुधार यह है कि जो रिकॉर्ड नहीं हैं, उन्हें पहले कैप्चर करें।

किसी भी बीसीसीआई एज-ग्रुप मैच के लिए एक न्यूनतम फ़ील्ड सेट अनिवार्य होना चाहिए: दोनों पारियों की पूरी गेंदबाज़ी, आउट होने का तरीक़ा, कैच लेने वाले का नाम, स्कोरर का नाम, और खिलाड़ी का रजिस्ट्रेशन नंबर। यह 72 घंटे के भीतर सार्वजनिक हो, और जहाँ जानकारी नहीं है वहाँ शून्य के बजाय स्पष्ट रूप से 'डेटा अनुपलब्ध' लिखा जाए। शून्य और अनुपलब्ध दो अलग चीज़ें हैं — पहला दावा है, दूसरा स्वीकारोक्ति। इन्हें मिलाना पुरालेख की सबसे बड़ी बेईमानी है।

मैं यह भी मानता हूँ कि मेरी अपनी आदत ख़तरे में है। पैंतालीस साल की उम्र में, प्रिंट से आया एक लेखक, जिसे खाली मैदान और पुराने रजिस्टर भाते हैं, वह जल्दी ही पुरालेख को शोकगीत बना देता है। 2026 के स्कोरकार्ड पर लिखा गया लेख खोए हुए खेल का विलाप बन जाता है। इससे बचने का मेरा तरीक़ा एक ही है — हर पुराने दस्तावेज़ के साथ मौजूदा सीज़न की जाँच जोड़ना। यह नाम, यह मैदान, यह रिकॉर्ड आज कैसा दिखता है? बही सबूत है, स्मारक नहीं।

इसी तरह एक और जाल है जिसमें मैं बार-बार फँसता हूँ — व्यवस्था की सर्वशक्तिमता। पथ, चयन और संरचना से हर करियर को समझा जा सकता है, यह मेरा सबसे भरोसेमंद औज़ार है, और इसीलिए यह उन मामलों पर भी लगा दिया जाता है जहाँ वह फ़िट नहीं बैठता। उन्मुक्त चंद का उदाहरण ऊपर इसीलिए रखा है। कभी-कभी व्यवस्था किसी को बिना कारण छोड़ देती है, और कभी-कभी बिना कारण आगे बढ़ा देती है।

एक और बात, जो सीधे उस सवाल से जुड़ी है जो मुझसे सबसे ज़्यादा पूछा जाता है — क्या अकादमियाँ काम करती हैं?

मेरा अनुभव यह कहता है कि बड़ी अकादमियाँ प्रतिभा का संग्रह करती हैं, उसका पोषण कम करती हैं। एक अकादमी जिसके पास चालीस लड़के हैं, उसके लिए सबसे आसान काम है उन्हें टूर्नामेंट में उतारकर स्कोरकार्ड बनाना। सबसे कठिन काम है उनमें से तीन को प्रथम श्रेणी टीम तक पहुँचाना। दस में से एक से भी कम अकादमी वह दूसरा काम करती है। और यह संख्या मैं स्कोरकार्ड से निकालता हूँ, ब्रोशर से नहीं।

लेकिन यहाँ भी सावधानी चाहिए। यह कोई स्थिर आंकड़ा नहीं है, यह मेरे देखे हुए नमूने का अनुमान है — हैदराबाद और दक्षिण भारत की अकादमियों का, पिछले लगभग एक दशक का। इसे देशव्यापी सत्य की तरह नहीं लिखा जाना चाहिए। यह संकेतक सबूत है, स्थिर नहीं।

तिलक वर्मा की कहानी इस संदर्भ में उपयोगी है क्योंकि वह मेरी पहली बही की पहली प्रविष्टि थी — 2026 में आंध्र के ख़िलाफ़ दक्षिण क्षेत्र अंडर-16 लीग में चौदह साल के लड़के का 84 रन। मैंने वह स्कोरकार्ड दो स्कोररों से पुष्टि करने के बाद दर्ज किया था। आज वह भारत के लिए खेलते हैं, और यह अच्छी कहानी है — लेकिन यह एक कहानी है, आंकड़ा नहीं। जो लड़के उसी लीग में उसी साल 84 रन नहीं बना सके, उनमें से कुछ आज भी प्रथम श्रेणी में हैं और कुछ क्रिकेट छोड़ चुके हैं। एक नाम का चमकना पूरे सिस्टम का सत्य नहीं बन जाता।

यहीं से वह सवाल शुरू होता है जिसका जवाब मेरे पास नहीं है, और शायद किसी के पास नहीं है।

उस अधूरे स्कोरकार्ड वाले मैच में तीन लड़के थे जिन्होंने आगे रणजी खेली। एक ने अंतरराष्ट्रीय स्तर तक पहुँचने का सपना देखा और नहीं पहुँचा। एक ने सपना देखना छोड़ दिया और पहुँच गया। मेरे पास उस दोपहर का पूरा रिकॉर्ड नहीं है, इसलिए मैं यह नहीं कह सकता कि किसने क्या किया। लेकिन मैं यह कह सकता हूँ कि जिस व्यवस्था ने उन तीनों को एक ही मैदान पर खड़ा किया, उसने उस दिन को ठीक से दर्ज करना ज़रूरी नहीं समझा।

अगर व्यवस्था को उस दिन की परवाह नहीं थी, तो हम किस आधार पर कहते हैं कि वह उन तीनों के अगले दस सालों को ठीक से देख रही है?

यह सवाल मैं ख़त्म नहीं करूँगा। मैं इसे अगले सीज़न तक ले जाऊँगा, और उस अगले सीज़न में भी वही कॉलम खाली मिले तो मैं उसे फिर लिखूँगा।

क्योंकि बही सबूत है। और जहाँ बही खाली है, वहाँ सबसे ऊँचा दावा करने वाले को सबसे पहले चुप होना चाहिए।