हरियाणा की कबड्डी लीग बड़ी हो रही है, पर मंच पर ब्रॉडकास्टर की कुर्सी खाली है

नीलामी की मेज़ पर दो नाम एक-दूसरे के बगल से गुज़रे। आयन लोचब 17.4 लाख रुपये पर रुके। सुनील मलिक 10 लाख रुपये पर। मीडिया विज्ञप्ति में सुनील मलिक के नाम के आगे 'भारत के एशियाई खेल कप्तान' लिखा था, और आयन लोचब के आगे प्रदर्शन का एक भी आँकड़ा नहीं था।

कबड्डी चैंपियंस लीग के दूसरे सत्र की सबसे बड़ी खबर आठ से दस टीमों का फैलाव नहीं है। खबर यह है कि बाज़ार ने अंतरराष्ट्रीय तमगे को कीमत नहीं दी, और किसी ने पूछा भी नहीं। तीन पाठ संभव हैं। एक, तमगा पुराना या सजावटी है। दो, यह कप्तानी सर्कल स्टाइल या किसी पुराने संस्करण की है, स्टैंडर्ड स्टाइल की नहीं। तीन, यहाँ के खरीदार स्थानीय हैं और उनकी जेब छोटी है, इसलिए वे साख नहीं, काम खरीद रहे हैं। तीनों पाठ जाँचे जा सकते थे। तीनों में से कोई जाँचा नहीं गया।

मैंने कबड्डी की नीलामियों में कप्तानी के तमगे पर प्रीमियम लगते देखा है। 2026 में पटना पाइरेट्स के साथ ग्यारह हफ्ते रहते हुए मैंने देखा कि एक सत्र में 369 रेड पॉइंट बनाने वाले प्रदीप नरवाल के आसपास टीम कैसे बनती है, और चेन्नई में 55-38 के फाइनल के बाद बेंच के दो कतार पीछे बैठकर मैंने यह भी देखा कि खिताब के बाद भी सबसे पहला सवाल अनुबंध का ही होता है, ट्रॉफी का नहीं। उस पैमाने पर 10 लाख रुपये किसी राष्ट्रीय कप्तान की कीमत नहीं हो सकती। यह असंगति इस लीग की पहली सच्ची खबर है, और वह मुख्य सुर्खी से बाहर रह गई।

अब वह संदर्भ जो विज्ञप्ति की चौथी पैराग्राफ में दबा हुआ था। इस लीग का विस्तार उस समय हो रहा है जब देश की मुख्य पेशेवर कबड्डी लीग, प्रो कबड्डी लीग, अपने तेरहवें सत्र को जून-जुलाई 2027 तक खिसका चुकी है, और कारण वही है जो किसी लीग के लिए सबसे महँग होता है — ब्रॉडकास्ट अधिकारों का खाली पड़ना। कोई नया मीडिया पार्टनर घोषित नहीं हुआ है। कबड्डी एक ऐसा खेल है जो टेलीविज़न रेटिंग और छोटे फॉर्मेट की पैकेजिंग पर ज़िंदा है। जिस खेल का पूरा पेशेवर ढाँचा 2026 से एक ही चीज़ पर टिका हो, वहाँ एक सत्र का बिना प्रसारक गुज़रना अनुसूची की तकनीकी गड़बड़ नहीं, आर्थिक झटका है।

इस पृष्ठभूमि में लीग के आँकड़े रखे जाने चाहिए। हर फ्रेंचाइज़ी के लिए 5 करोड़ रुपये का नीलामी कोष। यानी मोटे तौर पर छह लाख डॉलर के आसपास, जो प्रो कबड्डी लीग की एक टीम के सामान्य खर्च का छोटा हिस्सा है। ट्रायल में 6,400 से ज़्यादा पंजीकरण, नीलामी पूल में करीब 300 नाम। सबसे ऊँची बोली 17.4 लाख, सबसे चर्चित नाम 10 लाख। ये संख्याएँ बुरी नहीं हैं। ये बस छोटी हैं, और रिपोर्ट उन्हें बड़ा बनाकर पेश करती है।

यहाँ एक गणित है जो किसी ने नहीं किया। अगर हर खिलाड़ी को सबसे ऊँची कीमत, यानी 17.4 लाख, दी जाए, तो 5 करोड़ का कोष खत्म करने के लिए लगभग अट्ठाईस खिलाड़ियों की ज़रूरत पड़ेगी। कबड्डी की टीमें आम तौर पर बारह से बीस खिलाड़ियों की होती हैं। इसका सीधा मतलब यह है कि घोषित 5 करोड़ एक खर्च नहीं, एक सीमा है — और मौजूदा कीमतों पर कोई भी फ्रेंचाइज़ी उस सीमा तक पहुँच ही नहीं सकती। नीलामी कोष का ऐलान जिसे 'प्रतिस्पर्धा बढ़ाने' के रूप में पेश किया जा रहा है, वह असल में एक ऐसी छत है जिसे छूने की नौबत ही नहीं आई।

दूसरा गणित भी उतना ही सादा है। 300 खिलाड़ियों का पूल, दस टीमें। अगर हर टीम पंद्रह खिलाड़ी भी ले, तो कुल डेढ़ सौ नाम जगह पाएँगे। यानी पूल का लगभग आधा हिस्सा बिना टीम के घर लौटेगा — और 6,400 पंजीकरणों से 300 तक पहुँचने का चयन-अनुपात लगभग 4.7 प्रतिशत है। यह आँकड़ा लीग की लोकप्रियता नहीं, हरियाणा के ग्रामीण खेल बाज़ार में अवसर की कमी बताता है। जहाँ सरकारी नौकरी और खेल का रास्ता एक ही दरवाज़े से गुज़रता हो, वहाँ चार हज़ार लड़कों का मैदान में उतरना उपभोक्ता माँग नहीं, आपूर्ति की भीड़ है।

लीग का भूगोल भी साफ़ बोलता है। भिवानी, रोहतक, करनाल, गुरुग्राम, सोनीपत, पानीपत, फरीदाबाद, हिसार, झज्जर, कुरुक्षेत्र — दस में दस नाम हरियाणा के भीतर हैं। 'चैंपियंस लीग' नाम राष्ट्रीय सुनाई देता है, पर नक्शा ज़िला-स्तरीय है। महाराष्ट्र, पंजाब या दक्षिण भारत का इसमें कोई हिस्सा नहीं है। यह गलत नहीं है — हरियाणा कबड्डी और कुश्ती का पारंपरिक अखाड़ा-राज्य है, और यहाँ से खिलाड़ी निकलते आए हैं। गलत यह है कि नाम की गूँज को दायरे की सच्चाई समझ लिया जाए।

शासन की परत पर चुप्पी सबसे भारी है। यह लीग किसकी है, किस संस्था से मान्यता प्राप्त है, क्या अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया या अंतरराष्ट्रीय महासंघ ने इसे स्वीकार किया है — कुछ भी नहीं बताया गया। खिलाड़ी अनुबंध, एंटी-डोपिंग प्रोटोकॉल, रेफरी मानक, नियम-संस्करण (स्टैंडर्ड या सर्कल स्टाइल) — इनमें से एक भी उल्लेख का हिस्सा नहीं बना। जब दस टीमों का विस्तार हो रहा हो और तीन सौ खिलाड़ी अनुबंध की कतार में हों, तब यह चुप्पी सुविधा नहीं, जोखिम है। मिक्स्ड ज़ोन में जवाब से पहले ख़ामोशी आती है — और पेशेवर पत्रकारिता का काम यह लिखना है कि किसने मना किया, क्या पूछा गया, कितनी बार पूछा गया। यहाँ किसी ने पूछा ही नहीं।

मेरे पास इस खेल का एक लंबा बहीखाता है, और वह इस लीग के आँकड़ों से बड़ा है। 2026 से पहले भारत के कबड्डी सितारे रेलवे के क्लर्क, पुलिस के सिपाही और सेना के जवान थे। 2026 में जब खेल चुप हो गया था, तब मैंने बाइस इंटरव्यू और इकतालीस घंटे की टेप पर एक मौखिक इतिहास बनाया — बीजिंग 2026 के स्वर्ण दल के सदस्यों और उन रेलवे-पुलिस कर्मचारियों के साथ जो लीग से पहले खेलते थे। पश्चिम रेलवे के एक पूर्व क्लर्क ने तीन घंटे सिर्फ़ एक छुट्टी के आवेदन पर बोला, जिसने उनका राष्ट्रीय शिविर छीन लिया था। हर मौखिक इतिहास की शुरुआत उसी ब्यौरे से होती है जिसे किसी ने सहेजना ज़रूरी नहीं समझा। उस बहीखाते के सामने 17.4 लाख की बोली एक पंक्ति है, पूरा पन्ना नहीं। लेकिन उसी बहीखाते से एक सवाल भी निकलता है: अगर लीग खिलाड़ी को रोज़गार दे रही है, तो सबसे ज़रूरी सूचना यह होनी चाहिए कि कितने खिलाड़ी अनुबंधित हुए, कितने बिना टीम लौटे, और अनुबंध कितने महीने का है। इनमें से एक भी आँकड़ा रिपोर्ट में नहीं है।

यहीं पर बाहर की सबसे आम गलतफहमी शुरू होती है — और वह गलतफहमी विस्तार को ताकत समझ लेती है। आठ से दस टीमें, कोष में बढ़ोतरी, हज़ारों ट्रायल: तीनों संकेत ऊपर की ओर इशारा करते दिखते हैं। पर तीनों आपूर्ति की तरफ से आते हैं, माँग की तरफ से नहीं। लीग ने किसी प्रसारण सौदे का ऐलान नहीं किया, किसी स्पॉन्सरशिप की रकम नहीं बताई, किसी स्टेडियम में दर्शक संख्या नहीं दी, टिकट राजस्व का ज़िक्र नहीं किया। जिस उद्यम के पास बिक्री का कोई सबूत न हो, वहाँ टीमों की संख्या बढ़ाना निवेश नहीं, दाँव है।

और यह दाँव किस समय लगा है, यह सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है। प्रो कबड्डी लीग का ब्रॉडकास्ट संकट इस पूरी खबर का असली केंद्र है, और वह एक अनुसूची-नोट की तरह लिखा गया है। मैंने 2026 में जकार्ता के मिक्स्ड ज़ोन में खड़े होकर देखा था कि नतीजे के बाद सबसे तेज़ जवाब किसी खिलाड़ी का नहीं, किसी अधिकारी का होता है। उस दिन भारत ईरान से 18-27 हारा था, ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24, और एक अधिकारी ने इक्कीस साल के कॉर्नर डिफेंडर पर पूरा पतन डालने वाला बयान देने की पेशकश की थी। मैंने वह बयान नहीं छापा। नौ दिन में मैंने मैच को कागज़ पर फिर खड़ा किया — ईरान की कुश्ती से निकली टखना-पकड़, फज़ेल अत्राचली के चेन टैकल, और भारतीय चयन जिसमें फॉर्म से ज़्यादा साख गिनी गई थी। सबक साफ़ था: जब संस्था बोलती है, तब दस्तावेज़ माँगना पत्रकार का काम है।

इस लीग के मामले में दस्तावेज़ किसी ने पेश नहीं किए। 'उल्लेखनीय रुचि' जैसे वाक्यांश मीडिया बयान की भाषा हैं, स्वतंत्र सत्यापन की नहीं। और इस खेल में एक जाँची हुई चीज़ है जिसे हर रिपोर्ट को दोहराना चाहिए — कबड्डी को भारत का 'राष्ट्रीय खेल' कहना सबसे आसान और सबसे गलत दावा है; ऐसी कोई आधिकारिक घोषणा नहीं है। जिस लेख में शासन की एक पंक्ति न हो, वहाँ यह लोककथा भी आ जाती है, और तब पाठक को यह भी नहीं पता चलता कि किस संस्था से मान्यता माँगी जा रही है।

इस सबका एक सीधा निष्कर्ष है जो सुर्खी से उलटा है। लीग का विस्तार कबड्डी के बढ़ने का सबूत नहीं, कैलेंडर के खाली होने का सबूत है। जब शीर्ष लीग एक सत्र के लिए रुकी हो और खिलाड़ी खाली बैठे हों, तब क्षेत्रीय लीग के लिए सबसे आसान काम यही है कि वह उस जगह पर कब्ज़ा कर ले जिसे कोई छोड़कर गया है। यह अवसरवाद बुरा शब्द नहीं है — यह सही शब्द है। सवाल यह है कि क्या यह अवसरवाद एक सत्र का है या एक ढाँचे का।

भीड़ जिसे भूल जाती है, उसे गिनकर ही लय समझ में आती है। इस लीग की असली पूँजी 6,400 ट्रायल और दस ज़िलों का नक्शा है, सुर्खी में छपी 5 करोड़ की रकम नहीं। जिस दिन यह लीग अपने प्रसारण अधिकार बेच देगी, अपने अनुबंधों की अवधि बता देगी और अपनी मान्यता का कागज़ दिखा देगी, उस दिन यह खबर बदल जाएगी। उस दिन तक, दो नामों की कीमत का फ़ासला — 17.4 लाख और 10 लाख — इस लीग के बारे में सबसे ईमानदार वाक्य है जो हमारे पास है।

अगला संकेत उस मेज़ से आएगा जहाँ प्रो कबड्डी लीग का नया मीडिया सौदा बैठा है। अगर वह सौदा 2027 की गर्मियों से पहले हो जाता है, तो यह विस्तार एक सत्र का किराया साबित होगा और दस टीमें वापस आठ पर लौट सकती हैं। अगर वह सौदा सरकता है, तो हरियाणा की यह लीग अनजाने में देश की सबसे बड़ी कबड्डी प्रतियोगिता बन जाएगी — बिना किसी प्रसारक, बिना किसी फेडरेशन की मुहर और बिना किसी स्टेडियम में भरी हुई गैलरी के। उस स्थिति में सवाल यह नहीं होगा कि किसने सबसे ज़्यादा बोली लगाई। सवाल यह होगा कि उस इक्कीस साल के कॉर्नर डिफेंडर की तरह, किसे ज़िम्मेदार ठहराया जाएगा।