कबड्डी का बहीखाता: चार एशियाई स्वर्ण के बाद भी महिला खिलाड़ी वेतन-पंक्ति से बाहर क्यों हैं

2026 की गर्मियों में बेंगलुरु के एक कमरे से मैंने कबड्डी का वह दस्तावेज़ तैयार किया जो आज तक मेरे हर लेख की नींव है। बारह फ्रैंचाइज़ी, सीज़न 5 की पूरी रिटेंशन सूची, हर कॉलम, हर तारीख। उसी हफ़्ते एक राष्ट्रीय दैनिक ने बेंगलुरु बुल्स के रिटेन किए गए खिलाड़ियों की गिनती में दो की गलती की। मैंने लीग का सर्कुलर अटैच करके सुधार ट्वीट किया। बुल्स के मीडिया अधिकारी का जवाब एक घंटे के भीतर आया और उसी हफ़्ते तीन एजेंट खुद मुझ तक पहुँचे। उस दिन के बाद मैंने "सूत्रों का कहना है" लिखना छोड़ दिया और "दस्तावेज़ दिनांकित" लिखना शुरू किया।

रिटेंशन शीट में एक कॉलम था जिसे किसी को पढ़ना नहीं था। वह कॉलम किसी का नाम नहीं था, किसी का स्कोर नहीं था — वह तय करता था कि किस खिलाड़ी को पैसा एक बार में मिलेगा, किसे तीन किस्तों में, और किसे "प्रदर्शन-आधारित" शीर्षक के नीचे अनिश्चितकाल के लिए टाल दिया जाएगा। प्रेस रिलीज़ में हर खिलाड़ी बरकरार था। शीट में हर खिलाड़ी बरकरार नहीं था। उस कॉलम को पढ़ने के लिए कबड्डी का बहीखाता समझना ज़रूरी है, और बहीखाता कभी स्कोरकार्ड में नहीं छपता।

प्रो कबड्डी लीग का ढाँचा ऊपर से सीधा दिखता है: बारह फ्रैंचाइज़ी, एक नीलामी, ग्रेड ए, बी, सी और डी के बेस प्राइस, विदेशी खिलाड़ियों का अलग पूल, और एक ड्राफ्ट तंत्र जो कागज़ पर प्रतिस्पर्धी संतुलन का इंजन है। नीलामी इस खेल की एकमात्र मूल्य-खोज व्यवस्था है। लेकिन नीलामी में जो आंकड़ा घोषित होता है, वह किसी भी सौदे का सबसे कम जानकारी देने वाला हिस्सा है। असली जानकारी अनुबंध की लंबाई में है, किस्तों की तारीखों में है, चोट और रिलीज़ क्लॉज़ के उस भाषा-प्रयोग में है जिसे कोई फ्रैंचाइज़ी कभी प्रेस को नहीं भेजती।

खेल का तकनीकी ढाँचा इस आर्थिक ढाँचे को समझने के लिए ज़रूरी है, इसलिए एक बार साफ़ कर देती हूँ। कबड्डी सात-खिलाड़ी वाला खेल है, 13 गुणा 10 मीटर का मैदान, दो बीस-मिनट के हाफ़। रेडर तीस सेकंड के भीतर विपक्षी आधे हिस्से में जाकर "कबड्डी" का लगातार उच्चारण करता है; कैंट टूटा तो रेड खत्म। टच एक अंक, बोनस लाइन एक अंक — लेकिन सिर्फ़ तब जब रक्षा में छह या अधिक खिलाड़ी मैदान पर हों। ऑल आउट पर दो अंक और पूरी टीम का पुनर्जीवन। लगातार दो खाली रेड के बाद तीसरा रेड डू-ऑर-डाई हो जाता है — अंक नहीं तो रेडर बाहर। तीन या अधिक अंक वाला रेड सुपर रेड, और तीन या कम खिलाड़ियों के साथ किया गया टैकल सुपर टैकल, दो अंक।

यही नियम-समूह कबड्डी का वह तेज़, उतार-चढ़ाव भरा स्वभाव बनाता है जो प्राइम-टाइम टेलीविज़न के लिए आदर्श है। और यहीं पहला तार्किक निष्कर्ष निकलता है: इस खेल में जो पैसा आता है, वह खेल की लोकप्रियता से नहीं, ब्रॉडकास्ट विंडो की कीमत से आता है। इसलिए बहीखाता उन्हीं लोगों को भुगतान करता है जिन्हें कैमरा रात आठ बजे दिखाता है।

मैं सितंबर 2026 में जकार्ता के मिक्स्ड ज़ोन में खड़ी थी, उन्नीस साल की, एक डिजिटल आउटलेट के लिए स्ट्रिंगिंग कर रही थी, जब भारत एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल में ईरान से 18-27 हार गया — 2026 के बाद पहला स्वर्ण चूका। अंदर फ़ाज़ेल अत्राचली ने मुझसे कहा कि उनका एंकल होल कुश्ती की तकनीक है, कबड्डी की नहीं। अगले एक महीने मैंने उस एक वाक्य को सीज़न 6 की स्काउटिंग सूचियों से मिलाया और देखा कि कौन-सी फ्रैंचाइज़ी कुश्ती-प्रशिक्षित डिफ़ेंडर खरीद रही है और कौन सिर्फ़ प्रतिष्ठा। हर पाइपलाइन में एक प्रेशर पॉइंट होता है। ईरान वह प्रेशर पॉइंट है। और ईरानी कोना-डिफ़ेंडर की कीमत इसलिए नहीं बढ़ी कि वे ज़्यादा मशहूर हुए, बल्कि इसलिए बढ़ी कि डू-ऑर-डाई रेड का गणित बदल गया।

2026 की नीलामी में मैंने यही पैटर्न दर्ज किया: पैसा मार्की रेडरों से हटकर सस्ते, उच्च-टैकल-पॉइंट वाले डिफ़ेंडरों की ओर जा रहा था। पर्स छोटे थे, इसलिए फ्रैंचाइज़ियों ने वही खरीदा जो सबसे कम कीमत पर सबसे ज़्यादा अंक लौटाता है। परदीप नरवाल जैसे रेडर का नाम बोली में ऊँचा रहता है, लेकिन तीन साल के अनुबंध में उसकी गारंटीड रकम अक्सर उस घोषित आंकड़े से बहुत कम होती है जो अगली सुबह अख़बार में छपता है।

2026 में सीज़न 8 अनिश्चितकाल के लिए टल गया। फ्रैंचाइज़ियों ने अपीयरेंस फीस काटनी शुरू की, और जिन खिलाड़ियों ने रेलवे या पुलिस की नौकरी छोड़कर लीग को चुना था, उनके हाथ में अब नौकरी भी नहीं थी और फीस भी नहीं। ग्यारह हफ़्तों में मैंने खिलाड़ियों, एजेंटों और एक फ्रैंचाइज़ी अकाउंटेंट के साथ चालीस से ज़्यादा कॉल्स को भुगतान/अभुक्त/विवादित की तीन-खाने वाली बही में दर्ज किया। यह वह रिपोर्ट थी जिसमें पहली बार यह सामने आया कि एक फ्रैंचाइज़ी महामारी-विराम के बीच रिटेंशन की किस्तें रोक रही थी। लीग कार्यालय ने निजी तौर पर ब्यौरा स्वीकार किया और सार्वजनिक रूप से कभी इनकार नहीं किया।

उस ग्यारह हफ़्ते ने मेरा बीट बदल दिया — सौदों से अनुबंधों की ओर। अब हर ट्रांसफ़र रिपोर्ट में मैं लंबाई, किस्तों की तारीखें, चोट क्लॉज़ और रिलीज़ क्लॉज़ लिखती हूँ, क्योंकि मैंने सीखा कि नीलामी में घोषित आंकड़ा किसी भी सौदे का सबसे कम बताने वाला हिस्सा है।

वेज लाइन का पीछा करें, प्रेस रिलीज़ का नहीं। यह सलाह मैंने खुद को तब दी जब मैंने पहली बार दो फ्रैंचाइज़ियों के अनुबंध-प्रारूपों को अगल-बगल रखा। एक ही खिलाड़ी, एक ही मौसम, दो अलग रकमें — और अंतर सिर्फ़ बोनस का नहीं था, अंतर रिलीज़ की शर्त का था। तीन सीज़न बाद, वही क्लॉज़ दो हज़ार मील दूर किसी और फ्रैंचाइज़ी में सामने आया, उसी भाषा में, उसी क्रम में, बस टीम का नाम बदला हुआ। कबड्डी में क्लॉज़ चोरी नहीं होते; क्लॉज़ घूमते हैं, उसी तरह जैसे कोच घूमते हैं और एजेंट घूमते हैं।

इस पूरे ढाँचे के तीन नाम हैं, और इन्हें नाम से लिखना ज़रूरी है: अंतरराष्ट्रीय कबड्डी महासंघ (IKF) अंतरराष्ट्रीय स्तर पर, भारतीय कबड्डी महासंघ (AKFI) घरेलू प्रशासन पर, और मशाल स्पोर्ट्स लीग के संचालन पर — जो स्टार नेटवर्क से जुड़ा है। यानी वही संस्था जो लीग का प्रसारण तय करती है, उसी के साथ जुड़े संगठन का लीग के संचालन पर भी दावा है। यह उस भारतीय परंपरा का हिस्सा है जिसमें प्रसारण अधिकार और प्रशासन एक ही इमारत में बैठते हैं। AKFI का रिकॉर्ड अपने आप में बहस का विषय रहा है — सस्पेंशन, विवादित चुनाव, न्यायिक हस्तक्षेप — और जब भी घरेलू महासंघ उलझता है, सबसे पहले नुकसान उस खिलाड़ी का होता है जिसके पास अनुबंध के अलावा कोई सुरक्षा-कवच नहीं।

कबड्डी का असली भूगोल सीमा-रेखाओं में नहीं, वेतन-अंतराल में लिखा है। बांग्लादेश में यह राष्ट्रीय खेल है, ग्रासरूट घना है, लेकिन पेशेवर लीग नहीं बनी — इसलिए बांग्लादेशी खिलाड़ी सीमा पार करके उसी लीग में आते हैं जो उनके अपने महासंघ ने कभी नहीं बनाई। ईरान से कोना-डिफ़ेंडर आते हैं, क्योंकि वहाँ कुश्ती की परंपरा ने शरीर और पकड़ दोनों तैयार कर दिए हैं और घरेलू लीग का अभाव उन्हें बाहर धकेलता है। यह ट्रैफ़िक खेल की ताकत नहीं, दोनों तरफ़ के महासंघों की विफलता का नतीजा है।

और इस पूरे ढाँचे के नीचे एक पुरानी व्यवस्था है जिसे लीग ने खत्म नहीं किया, सिर्फ़ ऊपर से ढक दिया: अखाड़ा, फिर राज्य टीम, फिर नीलामी, फिर राष्ट्रीय टीम। रेलवे, पुलिस और सेना की नौकरियाँ इस खेल की असली सुरक्षा-व्यवस्था रही हैं; गाँव से आए खिलाड़ी के लिए लीग का अनुबंध पहला पैसा है, लेकिन स्थायी नौकरी पहली गारंटी। जब शहरीकरण उस अखाड़े को सिकोड़ता है, तो पाइपलाइन का मुँह ही सिकुड़ता है — और नीलामी में अचानक "प्रतिभा की कमी" दिखने लगती है, जो असल में बुनियादी ढाँचे की कमी है।

अब वह हिस्सा जिस पर मैं सबसे ज़्यादा लौटती हूँ। भारतीय महिला कबड्डी टीम के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं — 2026, 2026, 2026 और 2026। पुरुष फ्रैंचाइज़ी लीग का कुल पैसा, नीलामी के बेस प्राइस, विदेशी पूल, प्रसारण डील — यह सब एक ऐसे खेल में बहता है जिसके पास एक भी ओलंपिक पदक नहीं। और जिस महिला दल के पास चार एशियाई स्वर्ण हैं, उसके लिए आज तक कोई लीग नहीं बनी। यह षड्यंत्र नहीं, एक संरचनात्मक प्रोत्साहन है। रेटिंग उस समय-पट्टी से आती है जिसे विज्ञापनदाता खरीदते हैं, और विज्ञापनदाता वही खरीदते हैं जिसे वे पहले से जानते हैं। महिला कबड्डी कोई नया दर्शक नहीं जोड़ती, इसलिए उसे उसी पुराने दर्शक के सामने दूसरी पट्टी में रखा जाता है — यानी कहीं नहीं।

यहाँ एक तथ्य जाँच लें, क्योंकि यह इस खेल की सबसे आसानी से जाँची जाने वाली बात है और सबसे ज़्यादा गलत दोहराई जाती है। भारत का कोई आधिकारिक राष्ट्रीय खेल नहीं है — न कबड्डी, न हॉकी। बांग्लादेश का है, और वह कबड्डी है। जो लेखक "भारत का राष्ट्रीय खेल कबड्डी" लिखकर शुरू करता है, वह पहले वाक्य में ही अपना सबसे सत्यापन-योग्य दावा गँवा देता है।

और अब वह कोण जो मुझे सबसे कम पसंद है, क्योंकि यह मुझे सबसे सही लगता है। IKF ने टोक्यो और पेरिस, दोनों के लिए ओलंपिक प्रवेश की कोशिश की और दोनों बार नाकाम रहा — वजहें वही रहीं जो हर बार रहती हैं: भागीदारी का सीमित फैलाव और महिला खेल की स्थिति। यहाँ सुविधाजनक निष्कर्ष यह निकालना आसान है कि ओलंपिक अभियान "विकास" है। मेरे हिसाब से यह सजावट है। जिस खेल के पास अपनी महिला खिलाड़ियों के लिए भुगतान की एक पंक्ति नहीं, उसका ओलंपिक दावा उसी तरह पढ़ा जाना चाहिए जैसे एक फ्रैंचाइज़ी का प्रेस रिलीज़ पढ़ा जाता है — पहले बताएँ कि पैसा कहाँ से आया, फिर सपनों की बात करें।

यहाँ मुझे अपने ही घर की ओर देखना पड़ता है। बांग्लादेश में कबड्डी राष्ट्रीय खेल है, ग्रासरूट घना है, और फिर भी वहाँ कोई पेशेवर लीग नहीं बनी — इसलिए बांग्लादेशी खिलाड़ी सीमा पार करके उसी लीग में आते हैं जो उनके अपने महासंघ ने नहीं बनाई। यह तुलना है, फ़ैसला नहीं: दोनों तरफ़ की विफलताएँ एक ही जगह से निकलती हैं — वे महासंघ जो खिलाड़ी को आय का स्रोत नहीं, चयन का ज़रिया मानते हैं।

अगला डोमिनो क्या है? मेरे लिए यह सवाल नीलामी की तारीख से नहीं, उस एक कॉलम से जुड़ा है जिसे किसी फ्रैंचाइज़ी ने अभी भरा नहीं है — महिला खिलाड़ी के अनुबंध का कॉलम। जिस दिन किसी फ्रैंचाइज़ी का नाम उस कॉलम में छपेगा, उस दिन कबड्डी का बहीखाता बदलेगा। तब तक, हर सीज़न में आने वाली रिटेंशन सूची में एक जगह खाली रहेगी। और वह खाली जगह किसी खिलाड़ी की कमी नहीं बताएगी — वह खेल की अपनी पसंद बताएगी।