तीस सेकंड की अदालत: भारतीय कुश्ती का असली स्कोरबोर्ड पैसिविटी कॉल से तीन कदम पहले लिखा जाता है

मई 2026, नई दिल्ली का इंदिरा गांधी एरिना। एशियाई कुश्ती चैंपियनशिप का तीसरा दिन। 65 किलो फ्रीस्टाइल, दूसरा पीरियड, घड़ी पर एक मिनट बीस सेकंड बाकी। स्कोर 2-2। मैं स्टैंड के उस कोने से बोल रहा था जहाँ से मैट का बायाँ हिस्सा दिखता है और रेफरी की कमर सीधी दिखती है। स्कोरबोर्ड पर कुछ नहीं हो रहा था; मैट पर हो रहा था, और मैट पर जो हो रहा था वह अंक नहीं, कूल्हों की बातचीत थी।

भारतीय पहलवान का बायाँ पैर एक मुट्ठी ज़्यादा चौड़ा था। सिर नीचे, गर्दन तनी हुई, दोनों हाथ विरोधी के हाथों में उलझे हुए, कोई कोण नहीं। सामने वाला उसी ग्रिप में था, लेकिन उसका वजन पिछले पैर पर था — वह हमला नहीं कर रहा था, वह इंतज़ार कर रहा था कि भारतीय पहलवान पहले हिले। चालीस सेकंड तक कोई टेकडाउन नहीं, कोई शॉट नहीं, ग्रिप में कोई बदलाव नहीं। रेफरी ने बायाँ हाथ उठाया और पैसिविटी का सिग्नल दिया।

एरिना में सन्नाटा नहीं था। सन्नाटा स्कोरबोर्ड पर था। मैंने उस वक़्त अपनी नोटबुक में टाइमस्टैम्प के साथ लिखा — दूसरा पीरियड, 1:20, पैसिविटी कॉल, भारतीय पहलवान के खिलाफ, बाउट यहीं तय हो गया, स्कोरबोर्ड को अभी पता नहीं। साथ में यह भी लिखा कि यह पहला पढ़ना है, फैसला नहीं। रीप्ले आएगा, और रीप्ले मेरी गवाही की जाँच करेगा, उसकी पुष्टि नहीं।

मैंने पैसिविटी को लाइव कॉल किया, फिर उसके लिए भाषा बनाई। उस हफ्ते बजरंग पुनिया ने 65 किलो में स्वर्ण जीता और मुझे अपनी उस कॉल के लिए एक श्रोता मिल गया। मैंने स्टैंड से चौदह पाँच-मिनट के रूल-एक्सप्लेनर शूट किए और अड़तालीस घंटे के भीतर अपलोड कर दिए। उनमें एक भी वीडियो ऐसा नहीं था जिसमें मैंने यह बताया हो कि कौन जीतना चाहता था। सब में यह बताया था कि कौन सी स्थिति में कौन सा नियम लगा, और रेफरी ने हाथ क्यों उठाया।

सालों बाद, जब भी भारतीय कुश्ती की हार पर बहस होती है, बहस टेकडाउन से शुरू होती है और पैसिविटी पर खत्म होती है — यानी ठीक उलट क्रम में। टेकडाउन वह नतीजा है जो कैमरा दिखाता है। पैसिविटी वह कारण है जो कैमरा तीन कॉल पहले दिखा चुका होता है, लेकिन कोई उसे देखता नहीं, क्योंकि उसमें कोई अंक नहीं बदलता। मेरा पूरा तर्क इसी एक वाक्य पर टिका है — और मैं इसे मैट के किनारे से, काग़ज़ात की मेज़ से नहीं, लिख रहा हूँ।

नियम क्या कहता है, और वह कितनी बार बदला है

अंतरराष्ट्रीय कुश्ती महासंघ की नियम पुस्तिका में पैसिविटी का मतलब है — रेफरी का यह आकलन कि एक पहलवान हमला करने की स्थिति में है और दूसरा नहीं। यह आकलन मैट पर बनता है, वीडियो में नहीं। रेफरी हाथ उठाता है, कॉशन देता है, और फ्रीस्टाइल में पैसिव पहलवान को पैर टेरे यानी ग्राउंड स्थिति में नीचे भेज दिया जाता है; विरोधी ऊपर जाता है और उसके पास स्कोर करने की एक सीमित खिड़की होती है। तीन कॉशन के बाद पहलवान अयोग्य हो जाता है। दस अंक की बढ़त पर बाउट टेक्निकल सुपीरियरिटी से खत्म हो जाती है। चैलेंज का एक मौका होता है, और नाकाम चैलेंज पर विरोधी को अंक मिलता है।

यह ढाँचा पिछले दस साल में कम से कम तीन बार हिला है। पहले एक्टिविटी क्लॉक आई, फिर दोनों पहलवानों को घड़ी पर रखने का तरीका बदला, फिर पैर टेरे की भूमिका बदली। हर बदलाव के बाद कोचों की जेब में एक पुरानी प्रिंटआउट रह जाती है और मैट पर एक नई गलती शुरू हो जाती है। मैंने पंद्रह साल में जितने भी विवाद देखे हैं, उनमें से आधे यह नहीं थे कि रेफरी गलत था; वे यह थे कि कोच पुराने संस्करण के हिसाब से पहलवान को खड़ा कर रहा था।

नियम की भाषा साफ है, लेकिन उसका लागू होना एक क्रम में होता है। रेफरी पहले स्थिति देखता है, फिर इरादा, फिर गति। एक पहलवान जो पीछे हट रहा है लेकिन हाथ चला रहा है — रेफरी के लिए वह आक्रामक है। एक पहलवान जो आगे है लेकिन ग्रिप नहीं बना रहा — वह पैसिव है। यही वह जगह है जहाँ भारतीय कुश्ती और नियम की भाषा एक-दूसरे से अलग हो जाते हैं। हमारे पहलवान को अखाड़े में सिखाया जाता है कि पकड़ मज़बूत रखो, दबाव बनाओ, सामने वाले को थकने दो। अंतरराष्ट्रीय नियम कहता है कि दबाव का कोई अंक नहीं है; अंक स्कोरिंग एक्शन का है। दबाव दिखता है, स्कोर नहीं होता।

रीप्ले: कूल्हे, ग्रिप और वे तीन कॉल जो स्कोर से पहले आती हैं

कूल्हे देखिए: कानून शरीर के पीछे चलता है। मैंने यह वाक्य इसलिए नहीं गढ़ा कि सुना अच्छा लगता है। मैंने इसे इसलिए गढ़ा क्योंकि पैसिविटी कॉल कभी अचानक नहीं आती। वह एक तकनीकी क्रम का अंतिम चरण है, और वह क्रम कूल्हों से शुरू होता है।

सक्रिय पहलवान के कूल्हे उसके कंधों के नीचे रहते हैं और वजन पंजों पर होता है। पैसिव पहलवान के कूल्हे पीछे की तरफ खिसक जाते हैं, वजन एड़ियों पर चला जाता है, और शरीर एक ऐसा कोण बना लेता है जिससे निकलना आसान होता है। यह बचाव नहीं है। यह टालना है। रेफरी इसे तीन संकेतों से पढ़ता है — पैरों के बीच की दूरी बढ़ना, हाथों का कूल्हों से ऊपर उठ जाना, और हेड-टू-हेड संपर्क में सिर का पीछे खिंच जाना। तीनों एक साथ दिखें तो कॉल आती है, चाहे पहलवान कितना ही हिल रहा हो।

दूसरा संकेत ग्रिप का है। अखाड़े में पकड़ का मतलब होता है पकड़ बनाए रखना। अंतरराष्ट्रीय मैट पर पकड़ का मतलब होता है पकड़ बदलना। जो पहलवान दो-एक के ग्रिप को बार-बार तोड़कर दोबारा बनाता है, वह रेफरी की नज़र में हमलावर है। जो पहलवान एक ही एल्बो-टाई में दस सेकंड टिका रहता है, वह रेफरी की नज़र में रुका हुआ है। मैंने 2026 के उस बाउट में देखा था कि भारतीय पहलवान के हाथ ऊपर थे और विरोधी के हाथ कलाई पर — यही अंतर है। हम पकड़ रहे थे, वह पकड़ बना रहा था।

तीसरा संकेत मैदान का कोण है। जो पहलवान मैट के केंद्र की ओर कदम बढ़ाता है, वह कॉल से बचता है। जो किनारे की ओर पीछे हटता है, वह कॉल को बुलाता है। यहाँ एक बारीक बात है — किनारे की ओर हटना हमेशा रक्षात्मक रणनीति होती है, और कभी-कभी सही रणनीति भी होती है। लेकिन रेफरी को दिखने वाली बात और कोच की नीयत अलग-अलग चीज़ें हैं, और बाउट रेफरी की आँख पर तय होती है, कोच की नीयत पर नहीं। यही कुश्ती की सबसे कठोर सच्चाई है और यही सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ की जाती है।

अब वे तीन कॉल, जो स्कोरबोर्ड से पहले आती हैं। पहली — पैसिविटी कॉल, दूसरा पीरियड के शुरू में। दूसरी — पैर टेरे रीस्टार्ट, जिसमें नीचे वाले का बचाव या तो काम करता है या टूट जाता है। तीसरी — चैलेंज, जो कोच लेता है और जिसमें वह अक्सर एक अंक गँवा देता है। तीनों के बाद स्कोरबोर्ड पर जो दिखता है, वह शुरुआत नहीं, नतीजा है। हर बार जब भी मैं किसी बाउट का स्कोरशीट पढ़ता हूँ, मैं पहले यह पूछता हूँ कि पैर टेरे कितनी बार हुआ, और किसके खिलाफ। जवाब अक्सर कहानी बदल देता है।

पैर टेरे का अर्थशास्त्र: जहाँ भारत का घाटा दिखता है

पैर टेरे कोचिंग की भाषा में एक "स्थिति" है, लेकिन उसका असर एक अर्थव्यवस्था की तरह है। ऊपर वाले के पास समय कम है और उसे जल्दी एक लॉक बनाना है — गट रेंच, लेग लेस, ट्रैप आर्म, क्रॉस एंकल। नीचे वाले के पास एक ही काम है: बेस बनाए रखना, कूल्हे नीचे रखना, कोहनी शरीर से चिपकाए रखना और ग्रिप को टूटने से पहले तोड़ना। यह काम सात-आठ सेकंड में तय हो जाता है। इसके बाद जो होता है, वह तकनीक नहीं, आदत होती है।

मैंने पिछले कुछ वर्षों में भारतीय पहलवानों के जो पैर टेरे देखे हैं, उनमें एक पैटर्न दोहराया गया है — नीचे जाने के बाद पहला रिफ्लेक्स बेस बनाना नहीं, बल्कि ऊपर वाले की बाँह पकड़ना होता है। बाँह पकड़ना बचाव नहीं है, वह एक अपील है कि रेफरी स्थिति तोड़ दे। कभी-कभी रेफरी तोड़ देता है। अक्सर नहीं तोड़ता, और तब गट रेंच आ जाता है। यही वह जगह है जहाँ दो-तीन अंक चुपचाप चले जाते हैं, और कमेंट्री में वह "लय" कहलाता है। लय कोई चीज़ नहीं होती। लय एक ग्रिप है जो टूट गई और दोबारा नहीं बनी।

तुलना कीजिए उन देशों से जहाँ पैर टेरे एक अलग स्कूल है। ईरान और जापान के पहलवान नीचे जाने को सज़ा नहीं, अवसर मानते हैं — क्योंकि वहाँ नियम बदलने के बाद कोचिंग पाठ्यक्रम भी बदला गया। भारत में नियम बदला, पाठ्यक्रम नहीं। हमारे यहाँ पैर टेरे अभी भी एक दंड है जिसे सहना पड़ता है, न कि एक स्थिति जिसे पढ़ाया जाता है। यह अंतर स्कोरशीट पर तीन-चार अंकों की तरह दिखता है और वीडियो में तीन-चार सेकंड की तरह। यही अंतर मेडल और क्वार्टरफाइनल का है।

एक और बात जो कम लोग देखते हैं — पैर टेरे का समय। ऊपर वाला जितनी देर में लॉक बनाता है, उतनी देर में रेफरी स्थिति तोड़ने के करीब होता जाता है। इसलिए ऊपर वाले की जल्दबाज़ी नीचे वाले के लिए राहत है। भारतीय पहलवान जब नीचे होता है और तीस सेकंड का पहला हिस्सा बिना ग्रिप टूटे निकाल लेता है, तो मैं मैट-साइड से देख सकता हूँ कि ऊपर वाला अपनी पकड़ ऊँची कर रहा है — यही वह क्षण है जब बचाव संभव हो जाता है। लेकिन उस क्षण को पहचानने के लिए अभ्यास चाहिए, और अभ्यास के लिए एक ऐसा प्रशिक्षक चाहिए जो स्वयं उस स्थिति में रह चुका हो। हमारे यहाँ वह पद अभी खाली है।

शरीर ही पहला दस्तावेज़ है

इस खेल में सबसे ज़्यादा पढ़ा जाने वाला दस्तावेज़ स्कोरशीट नहीं, वज़न का पर्चा है। और यह पर्चा कभी-कभी पूरी कहानी बदल देता है। सात अगस्त 2026, पेरिस: 50 किलो फ्रीस्टाइल में विनेश फोगाट को अंतिम दौर से पहले वज़न सीमा से 100 ग्राम अधिक पाए जाने पर अयोग्य घोषित कर दिया गया। अगले दिन उन्होंने संन्यास की घोषणा की। चौदह अगस्त 2026 को खेल पंचाट न्यायालय ने उनकी अपील खारिज कर दी। ये तीन तारीखें अब भारतीय कुश्ती के आधिकारिक रिकॉर्ड का हिस्सा हैं, और मैं उन्हें बहस के लिए नहीं, संदर्भ के लिए लिख रहा हूँ।

जो मैंने उस दौर में देखा, वह यह था कि एक पहलवान छह अगस्त को दुनिया की सबसे मज़बूत 50 किलो पहलवान को हरा सकता है और सात अगस्त की सुबह एक तराजू से हार सकता है। यह दो अलग मुकाबले हैं और दोनों एक ही प्रतियोगिता में होते हैं। कुश्ती का नियम शरीर को स्थिर मानता है — 50 किलो का मतलब 50 किलो। शरीर स्थिर नहीं होता; वह एक तरल प्रक्रिया है जिसमें पानी, नमक, ग्लाइकोजन और नींद का हिसाब रोज़ बदलता है। अखाड़े की परंपरा ने शरीर को सहनशीलता का प्रतीक माना। खेल विज्ञान ने उसे एक चर माना जिसे मापा जा सकता है, और जिसे मापा जा सकता है उसे प्रबंधित भी किया जा सकता है।

यहीं दो कानूनी व्यवस्थाएँ टकराती हैं। अखाड़े का शरीर और खेल-विज्ञान का शरीर एक ही पहलवान में रहते हैं, लेकिन उनके नियम अलग हैं। अखाड़े का नियम कहता है — भूखा रहो, पसीना बहाओ, तराजू तुम्हारा इंतज़ार करेगा। खेल-विज्ञान का नियम कहता है — वज़न कटौती का एक कैलेंडर बनाओ, साप्ताहिक निगरानी रखो, और अंतिम 72 घंटों में कुछ भी अनिश्चित मत छोड़ो। भारतीय कुश्ती में पहली व्यवस्था अभी भी प्रबल है, दूसरी व्यवस्था काग़ज़ों में मौजूद है। जब तक यह असंतुलन रहेगा, 100 ग्राम की घटनाएँ दोहराई जाएँगी — किसी और नाम के साथ, किसी और भार वर्ग में।

मैं यह नहीं कह रहा कि उस दिन क्या हुआ, क्यों हुआ। मैं मैट से दूर था और तराजू के पास कोई रेफरी नहीं होता। मैं सिर्फ़ यह कह रहा हूँ कि जब भी कोई पहलवान तराजू पर हारता है, उसकी जाँच का तरीका यह होना चाहिए कि उसके पिछले तीन हफ्तों का वज़न-कैलेंडर किसने देखा, किसने साइन किया और किसने उसे बदलने की इजाज़त दी। यह सवाल प्रशासनिक है, भावनात्मक नहीं। और प्रशासनिक सवालों का जवाब फाइल में मिलता है, टीवी बहस में नहीं।

दूसरा गवाह: ट्रायल, फाइल और अदालत

रीप्ले सच नहीं है; वह दूसरा गवाह है। यह वाक्य मैंने पहली बार वीडियो रेफरी के कमरे के बाहर सोचा था और उसके बाद से यह मेरी हर रिपोर्ट में लौटता है। कुश्ती में रीप्ले केवल एक चीज़ तय कर सकता है — कि अंक बना या नहीं, पैर मैट के अंदर था या बाहर, ग्रिप गर्दन पर थी या कंधे पर। वह यह तय नहीं कर सकता कि पहलवान ने हमला क्यों नहीं किया। वह काम मैट पर खड़े रेफरी का है, और वही काम अब प्रशासनिक फाइलों पर लागू होता है।

पिछले कुछ वर्षों में भारतीय कुश्ती की सबसे बड़ी लड़ाइयाँ मैट पर नहीं, चयन ट्रायल, फेडरेशन चुनाव, निलंबन और अदालतों में लड़ी गईं। इन मामलों में मेरी स्थिति साफ रही है — मैं यह नहीं तय करता कि कौन दोषी है। मैं यह लिखता हूँ कि कौन सी प्रक्रिया अपनाई गई, किसने किस तारीख को क्या दायर किया, किस नियम के तहत अपील हुई, और कहाँ पर आधिकारिक बयान और दृश्य गवाही एक-दूसरे से अलग हो गए। यह रेफरी का काम है — निर्णय नहीं देना, प्रक्रिया की निगरानी करना।

इस निगरानी में एक चीज़ बार-बार सामने आई है। ट्रायल के फैसले और सार्वजनिक बयान में अक्सर एक खाई होती है। बयान कहता है — सर्वश्रेष्ठ पहलवान चुना गया। फाइल कहती है — चयन मानदंड क्या था, किसने तय किया, और क्या उसमें छूट का कोई प्रावधान था। जब भी ये दोनों अलग होते हैं, मेरी रिपोर्ट में फाइल को जगह मिलती है, बयान को संदर्भ के तौर पर। यह पक्षपात नहीं है। यह वही तरीका है जो मैं मैट पर लगातार इस्तेमाल करता हूँ — पहले जो दिखा, फिर जो दर्ज है, फिर दोनों का अंतर।

वह निष्कर्ष जो गलत है: हम प्रतिभा से नहीं हारते

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही पसंदीदा व्याख्या से लड़ना है। भारतीय कुश्ती की हर हार के बाद एक वाक्य गूँजता है — हमारे पहलवान के पास प्रतिभा की कमी है, या फिटनेस की, या "बड़े मैच जीतने की भूख" की। मैं इससे सहमत नहीं हूँ, और मैं इसे एक ऐसे दावे के तौर पर रख रहा हूँ जिसे गलत साबित किया जा सकता है।

मेरा दावा यह है — भारतीय फ्रीस्टाइल कुश्ती का असली घाटा प्रतिभा नहीं, पैर टेरे का अर्थशास्त्र है। एक सीज़न में भारतीय पहलवान जितने अंक पैर टेरे में गँवाते हैं, वह संख्या उनके जीते हुए टेकडाउन से बड़ी है। इसे किसी कप्तान की तरह टाला नहीं जा सकता। इसे लिखा जा सकता है। मैं पिछले कुछ वर्षों के जो स्कोरशीट मैंने अपने पास रखे हैं, उनमें यही पैटर्न दिखता है। यह दावा गलत साबित हो जाएगा अगर किसी पूरे सीज़न के आँकड़े बताएँ कि भारतीय पहलवानों का पैर टेरे घाटा उनके पदक जीतने वाले समकक्षों के बराबर है। मैं उस आँकड़े का इंतज़ार करूँगा। तारीख तय है — अगला विश्व चैंपियनशिप चक्र।

दूसरा पक्ष, जो इस दावे को और तीखा करता है। पैसिविटी नियम भारतीय कुश्ती के खिलाफ नहीं है। वह भारतीय कुश्ती की एक शैली के खिलाफ है — वह शैली जो सिखाती है कि सामने वाले को थकाओ, दबाव बनाओ, और अंत में मौका आने दो। अंतरराष्ट्रीय मैट पर मौका नहीं आता; मौका बनाया जाता है, और अगर नहीं बना तो रेफरी कॉल देता है। हमारे कोचिंग में पैसिविटी से बचने का तरीका यह सिखाया गया कि पहलवान सक्रिय दिखे — हाथ चलाएँ, सिर हिलाएँ, कदम बदलें। यह एक ऐसी रणनीति है जो रेफरी को धोखा देने की कोशिश करती है और खुद को। सक्रिय दिखना और अंक बनाना दो अलग चीज़ें हैं, और नियम केवल दूसरे को पुरस्कृत करता है।

तीसरा पक्ष, जिसे मैं कम आँका जाना देखता हूँ। पैसिविटी नियम खेल को धीमा नहीं करता, वह उन पहलवानों को सज़ा देता है जो बिना जोखिम के जीतना चाहते हैं। जोखिम लेना भारतीय कुश्ती की परंपरा में है — अखाड़े की मिट्टी में गिरना, उठना, फिर गिरना। लेकिन जब वही पहलवान अंतरराष्ट्रीय मैट पर पहुँचता है, तो उसका जोखिम-कैलेंडर अचानक बदल जाता है, क्योंकि एक टेकडाउन खाने का मतलब दो अंक है और दो अंक का मतलब पदक से दूर। यह डर तकनीकी है, मानसिक नहीं। और इसका इलाज तकनीकी है।

अगले चक्र के लिए: रेफरी को किराए पर रखिए

मैं इस टुकड़े को किसी पदक की भविष्यवाणी से बंद नहीं करूँगा, क्योंकि भविष्यवाणी मेरा काम नहीं है। मैं उस चीज़ से बंद करूँगा जो अगले चक्र में मापी जा सकती है।

भारतीय कुश्ती को एक ऐसा पद चाहिए जो दुनिया में लगभग हर मज़बूत देश के पास है और हमारे पास नहीं — रूल्स कोच। वह व्यक्ति जिसका काम यह नहीं कि पहलवान को कुश्ती सिखाए, बल्कि यह कि हर सत्र में यह याद दिलाए कि इस साल नियम की भाषा में क्या बदला है, पैर टेरे में ऊपर वाले के पास कितना समय है, और चैलेंज लेने की सही कीमत क्या है। दूसरी चीज़ — पैर टेरे को एक अलग, साप्ताहिक अभ्यास बनाया जाए, जिसमें केवल नीचे वाले की भूमिका का अभ्यास हो। यह अभ्यास उबाऊ होता है, इसलिए यह नहीं होता।

तीसरी चीज़, और सबसे ज़रूरी — पैसिविटी को एक मापदंड बनाया जाए। हर राष्ट्रीय शिविर में यह दर्ज हो कि किस पहलवान के खिलाफ कितनी बार पैसिविटी कॉल हुई, किस स्थिति में, और उसके बाद कितने अंक गए। जो मापा नहीं जाता, वह सुधरता नहीं। हमारे पास टेकडाउन का डेटा है, फिटनेस का डेटा है, वज़न का डेटा है। पैसिविटी का डेटा नहीं है, क्योंकि वह अभी भी एक रेफरी के विवेक की बात मानी जाती है, आँकड़े की नहीं।

— रूट: MS Kinesiology + रेफरी, दिल्ली से — और दिल्ली से लिखते हुए मैं यही कहूँगा कि अगली बार जब भारतीय पहलवान पदक से दो अंक दूर हारे, तो स्कोरबोर्ड पर नज़र मत रखिए। उस मिनट का इंतज़ार कीजिए जब रेफरी का हाथ उठता है और कोई अंक नहीं बदलता। सवाल यह है कि हम उस हाथ को उठने से रोकना सीखेंगे, या हर चार साल में उसका हिसाब माँगेंगे?