दिन-नौकरी का कॉलम पहले: महिला कबड्डी के तीन स्वर्ण, एक रजत, और वह नीलामी शीट जिस पर कोई नाम नहीं था

मिट्टी पर गिनती

मार्च 2026 में मैंने इंटर्नशिप के पैसों से 840 रुपये की स्लीपर-क्लास टिकट ली और पंचकूला पहुँचा। सीनियर नेशनल महिला कबड्डी चैंपियनशिप का फाइनल था — रेलवे (आरएसपीबी) बनाम हरियाणा पुलिस। ताऊ देवी लाल स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स की उस दोपहर, मैट के किनारे बैठकर मैंने स्कोरबोर्ड देखना जल्दी बंद कर दिया और खिलाड़ियों की सूची देखनी शुरू की। चौदह खिलाड़ी मैट पर थीं। ग्यारह के पास रेलवे, राज्य पुलिस, सीआरपीएफ या सेना की नौकरी थी — पद के साथ, विभाग के साथ, वेतनमान के साथ। फाइनल 32-28 पर रेलवे के नाम रहा, लेकिन उस दोपहर मेरे नोटबुक में पहला आँकड़ा 11/14 दर्ज हुआ। दिन-नौकरी का एक कॉलम था, और मैं उसे हमेशा स्कोरबोर्ड से पहले पढ़ता आया हूँ।

उस मैट पर लेफ्ट कवर पर खड़ी थीं कविता सांगवान, इकतीस साल, हरियाणा पुलिस में कांस्टेबल, दो एशियाई खेल स्वर्णों के साथ। उसने अपना नाम बताने से पहले अपनी छुट्टी का आदेश बताया, और मैंने ध्यान दिया। हम उसके क्वार्टर के बाहर बैठे और उसने बताया कि राष्ट्रीय शिविर में जाने के लिए उसे हर बार यूनिट से अनुमति लेनी पड़ती है, और अनुमति का संबंध उसके रेड कौशल से नहीं, यूनिट की ड्यूटी रोस्टर से तय होता है। मैं वह इंटरव्यू लेकर मुंबई लौटा और उसे थर्ड लाइन नाम की बारह पन्नों की ज़ीन में छापा — चालीस कॉपी, कॉलेज फेस्ट में बिकीं। बाद में जब मैंने उसे पूरा ट्रांसक्रिप्ट भेजा, उसने एक पैराग्राफ हटाने को कहा — माँ की बीमारी का। मैंने हटा दिया, और यह बात उस लेख में भी लिखी।

लेजर में क्या दर्ज है

महिला कबड्डी का एशियाई खेल रिकॉर्ड जितना साफ़ दिखता है, उसके नीचे की कागज़ी परत उतनी ही उलझी है। 2026 ग्वांगझू में स्वर्ण, 2026 इंचियोन में स्वर्ण, 2026 जकार्ता में रजत — फाइनल में ईरान से 27-24 की हार — और 2026 हांगझोउ में फिर स्वर्ण। पुरुषों की तरफ़ 2026 से 2026 तक लगातार सात स्वर्ण हैं, और फिर जकार्ता में कांस्य, जो सेमीफाइनल में ईरान से 18-27 की हार और ग्रुप चरण में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार के बाद आया। दोनों नतीजे एक ही सबक़ की दो किस्तें हैं, और मैंने यह बात 2026 में 3,200 शब्दों में लिखी थी — मेरा पहला राष्ट्रीय बायलाइन।

प्रो कबड्डी लीग 2026 में शुरू हुई। उसकी नीलामी शीट पर किसी महिला का नाम आज तक नहीं आया। इसका मतलब यह है कि भारत की सर्वश्रेष्ठ महिला कबड्डी खिलाड़ी का बाध्यकारी अनुबंध किसी फ्रैंचाइज़ी के साथ नहीं, बल्कि रेलवे बोर्ड, राज्य पुलिस भर्ती नियमावली, सीआरपीएफ या सेना के साथ है। जब किसी खिलाड़ी का करियर एक वेतनमान और एक सीनियरिटी क्रमांक से तय होता है, तो उसका पूरा पेशेवर जीवन खेल से बाहर के श्रम पर टिका होता है। कविता सांगवान का गैर-खेल श्रम उसका पूरा करियर फिर से परिभाषित करता है — और वह श्रम किसी स्कोरबोर्ड पर कभी दर्ज नहीं होता।

यहाँ दो एस्टरिस्क जाँचने ज़रूरी हैं, क्योंकि इन्हें हर फ़ीचर में बिना जाँच के दोहराया जाता है। पहला: कबड्डी को “राष्ट्रीय खेल” कहना। 2026 में खेल मंत्रालय से एक आरटीआई के जवाब में स्पष्ट हुआ था कि मंत्रालय ने किसी भी खेल को अधिसूचित राष्ट्रीय खेल घोषित नहीं किया है। दूसरा: प्रो कबड्डी लीग को “देश की दूसरी सबसे ज़्यादा देखी जाने वाली लीग” कहना — यह दावा हर सीज़न में बिना दर्शक-मापन के संदर्भ के छपता है। जिस पेशे में मैं हूँ, वहाँ जाँच से बचा हुआ विशेषण सबसे महँगा पड़ता है।

2026 में जब मैं एक ब्रॉडकास्ट न्यूज़रूम में एसोसिएट प्रोड्यूसर था, मैंने देखा कि लीग के आने के बाद कवरेज का भूगोल कैसे बदला — और कैसे नहीं बदला। ज़्यादा कैमरे हरियाणा-पंजाब की मिट्टी पर घूमे, जहाँ पाइपलाइन पहले से मौजूद थी। जिन राज्यों में एक भी स्टेडियम नहीं था, वहाँ से आने वाली खिलाड़ियों के लिए लीग युग का दरवाज़ा वही रहा जो 2026 में था — बंद।

ईरान की कुश्ती-वाली रक्षा, और 27-24 का हिसाब

जकार्ता का वह फाइनल मैंने एक हॉस्टल कॉमन रूम में देखा था, प्रोजेक्टर पर, रूस विश्व कप की स्क्रीनिंग के बीच। जो चीज़ स्क्रीन पर सबसे साफ़ दिख रही थी, वह भारत का रेडिंग नहीं, ईरान का टैकल था। ईरानी रक्षा कुश्ती से आती है, और यह रूपक नहीं है — शरीर का निचला स्टांस, टखने पकड़कर खींचने की आदत, चेन-टैकल में एक के बाद एक डिफेंडर का आना, और डैश पर नियंत्रण। जब भारतीय रेडर पहला टच लेने के लिए अंदर जाता है, ईरानी कवर उसे किनारे की ओर धकेलता है, और फिर दूसरा डिफेंडर पैर पर आ जाता है। इसका असर आँकड़ों में यह होता है कि भारत के रेड पॉइंट तीसरे क्वार्टर में सूखने लगते हैं, और रेड डू-ऑर-डाई की श्रेणी में चला जाता है।

27-24 का वह अंतर बड़ा नहीं लगता, लेकिन उसकी बनावट बताती है कि भारत कहाँ फँसा। पहले हाफ़ में रेडिंग का संतुलन भारत के पक्ष में था; दूसरे हाफ़ में ईरान ने टैकल की गिनती बढ़ाई और भारत के रेडर को बार-बार अकेला छोड़ा। जब एक टीम का तीसरा रेडर मैदान पर भरोसेमंद विकल्प न हो, तो रक्षा पढ़ना आसान हो जाता है। यही वह तकनीकी अंतराल है जिसे स्कोरबोर्ड नहीं दिखाता — दो रेडरों पर टिकी योजना, और तीसरे के पास सिर्फ़ डू-ऑर-डाई।

मेरे लैपटॉप में एक अलग फाइल है — ईरानी डिफेंडरों के टैकल काउंट और डैश प्रवृत्तियों की स्प्रेडशीट, जो अब उन्नीस टैब तक पहुँच चुकी है। इसे मैंने 2026 की उस हार के बाद शुरू किया था, इस गुस्से में कि मेरे पास अपने दावे के समर्थन में एक भी संख्या नहीं थी। पिछले कुछ वर्षों में इस फाइल से जो पैटर्न निकला, वह सरल है: ईरान के खिलाफ़ भारत का रेड स्ट्राइक रेट तब सबसे बेहतर रहा जब तीसरा रेडर मैदान पर मौजूद रहा और उसने कम से कम दो सफल टच लिए। जब वह विकल्प नहीं था, रेट गिरा।

और यह सिर्फ़ ईरान की कहानी नहीं है। महिला वर्ग में चीनी ताइपे और दक्षिण कोरिया दोनों जीवित ख़तरे हैं — कोरिया की बाएँ-दाएँ कोने की जोड़ी तेज़ी से रेड करती है और भारतीय कवर को अक्सर पहले टैकल पर ही गलत पैर पर खड़ा कर देती है। 26-25 और 35-28 जैसे अंतर — जो हाल के वर्षों के भारत-ईरान और भारत-कोरिया मुक़ाबलों में दर्ज हैं — यह साबित करने के लिए काफ़ी हैं कि महिला कबड्डी का मैदान प्रतिस्पर्धी है, सजावटी नहीं। जो भी इस खेल को “भारत का पक्का स्वर्ण” लिखता है, वह आँकड़ों को नहीं, आदत को लिख रहा है।

छुट्टी के दिन बनाम रेड स्ट्राइक रेट

2026 में, जब कैलेंडर ढह गया — प्रो कबड्डी लीग का सीज़न आगे खिसका, राष्ट्रीय प्रतियोगिताएँ रद्द हुईं, स्टेडियम खाली रहे — मैंने जून और नवंबर के बीच छब्बीस महिला खिलाड़ियों के दूर से इंटरव्यू रिकॉर्ड किए। एक हरियाणा पुलिस कांस्टेबल, एक सीआरपीएफ हेड कांस्टेबल, एक रेलवे क्लर्क। एक ने मई में अपनी स्कूटी बेच दी थी। मैंने ट्रांसक्रिप्ट पूरे छापे और पहले छह के लिए अपनी तनख्वाह से 1,500 रुपये का मानदेय दिया। मैंने पदक गिनने से पहले आवाज़ें गिनीं: छब्बीस, और उन्हें थामने के लिए कोई स्टैंड नहीं।

उन छब्बीस में से उन्नीस के पास पुलिस, सीआरपीएफ या रेलवे की नौकरी थी; चार राज्य बिजली बोर्ड जैसी संस्थाओं में थीं; तीन के पास कोई अनुबंध ही नहीं था। जिन छब्बीस फ़ाइलों में मैंने छुट्टी का कॉलम भरा, उनमें एक साल में स्वीकृत छुट्टी का औसत छियालीस दिन निकला — और सिर्फ़ छह खिलाड़ियों के पास नब्बे दिन से ज़्यादा थे। बाक़ी के पास चुनाव ड्यूटी, कानून-व्यवस्था तैनाती और वीआईपी बंदोबस्त था। यह छोटा नमूना है और मैं इसे बड़े दावे की तरह पेश नहीं करूँगा, लेकिन पैटर्न साफ़ है: जिन खिलाड़ियों के पास साठ दिन से कम स्वीकृत छुट्टी थी, उनका तीसरे क्वार्टर का रेड स्ट्राइक रेट शिविर लौटने के बाद गिरा हुआ मिला। शिविर में जाने की अनुमति एक प्रशासनिक निर्णय है; मैदान पर उसका असर सांख्यिकीय है।

रेलवे की सीनियरिटी सूची एक अलग तरह का दस्तावेज़ है और मैं इसे खेल प्रशंसकों से ज़्यादा पढ़ता हूँ। उसमें पदोन्नति विभागीय प्रतियोगिताओं और सेवा वर्षों से तय होती है — अंतरराष्ट्रीय पदक से नहीं। यानी एक खिलाड़ी जिसने एशियाई खेल का स्वर्ण जीता है, वह अपने विभाग के लिए एक सीनियरिटी क्रमांक है, एक पद है, एक विभागीय टीम का सदस्य है। उसका असली करियर-आर्क नीलामी की कीमत में नहीं, उस क्रमांक के अगले सुधार में लिखा जाता है।

हरियाणा की पाइपलाइन, और उसके बाहर का देश

हिसार, सोनीपत, जींद, भिवानी — इनकी मिट्टी की अखाड़े एक ही पाइपलाइन से पहलवान और कबड्डी खिलाड़ी, दोनों पैदा करती हैं। यह पाइपलाइन असली है और इसे कम करके नहीं आँकना चाहिए। लेकिन इसका दूसरा पहलू यह है कि महिला कबड्डी की राष्ट्रीय टीम का बहुत बड़ा हिस्सा इसी पट्टी से आता है, और जब कवरेज भी उसी पट्टी पर केंद्रित हो जाता है, तो महाराष्ट्र, ओडिशा, बंगाल, तमिलनाडु और पूर्वोत्तर की खिलाड़ियों को अपनी कहानी कहने के लिए दोहरी लड़ाई लड़नी पड़ती है — एक मैदान पर, दूसरी कैमरे के सामने।

2026 में ढाका और इंग्लैंड में खेले गए विश्व कप चक्रों ने यह ज़रूर दिखाया कि प्रतिभा की कमी नहीं है; जो कमी है, वह प्रतिभा को वेतन में बदलने की प्रणाली की है। जनवरी 2026 में जब मैंने स्पोर्टस्टार पॉडकास्ट के लिए मनप्रीत सिंह के साथ लंबा इंटरव्यू रिकॉर्ड किया, तो सबसे ज़्यादा देर उसी बात पर हुई कि पुरुष खिलाड़ी के लिए लीग एक कैरियर है और महिला खिलाड़ी के लिए वही अवधारणा एक भविष्य-काल है। उस इंटरव्यू में जो बात मैंने नहीं पूछी, वह यह थी कि वह ख़ुद उस असमानता के लाभार्थी होने की बात कैसे करता है — क्योंकि मेरा काम उससे सहमति लेना था, उसे फँसाना नहीं।

लीग के बाज़ार का एस्टरिस्क

यहाँ मुझे अपने ही खेमे के ख़िलाफ़ खड़ा होना है। “महिला कबड्डी की कोई फ्रैंचाइज़ी लीग नहीं है” — यह वाक्य सच है और धारण करने में इतना आसान है कि हमारा पूरा लेखन इसी के इर्द-गिर्द घूमने लगता है। नतीजा यह होता है कि खिलाड़ी कहानी में सिर्फ़ अनुपस्थिति के रूप में मौजूद रहती हैं, उपलब्धि के रूप में नहीं। पहले वह इन्वेंटरी बनाइए जो मौजूद है: तीन एशियाई खेल स्वर्ण और एक रजत, रेलवे और पुलिस की वेतन-सूचियाँ, हरियाणा की पाइपलाइन, 2026 के विश्व खिताब, और 26-25 तथा 35-28 जैसे अंतर जो खेल की प्रतिस्पर्धात्मकता साबित करते हैं। उसके बाद लीग पर बहस कीजिए, लेजर हाथ में लेकर।

दूसरी तरफ़, बाज़ार-तर्क अपने ही शब्दों में हार जाता है। 2026 में प्रो कबड्डी लीग के लॉन्च के वक़्त भी यही कहा गया था — कि इस खेल का टेलीविज़न बाज़ार नहीं है, कि ग्रामीण दर्शक विज्ञापन नहीं बेचते। ग्यारह सीज़न बाद वही लीग खेल का सबसे बड़ा प्रायोजक-चक्र बन चुकी है। जिन लोगों को 2026 का अनुमान ग़लत साबित हुआ, उन्हीं के पास 2026 में महिला लीग के बाज़ार का कोई नया सबूत नहीं है।

लेकिन मेरी असली असहमति यहाँ से शुरू होती है, और वह उन लोगों से है जो लीग को एकमात्र लीवर मानते हैं। असली अड़चन लीग नहीं, छुट्टी रजिस्टर और विभागीय कैलेंडर है। एक फ्रैंचाइज़ी लीग को उन्हीं नियोक्ताओं से टकराना पड़ेगा जिनके पास खिलाड़ी का अनुबंध है — रेलवे बोर्ड, राज्य पुलिस भर्ती नियमावली, सीआरपीएफ। कोई भी नई लीग शिविर के महीनों को उसी साल में नहीं ठूँस सकती जिस साल चुनाव ड्यूटी और बंदोबस्त की तैनाती पहले से लिखी हुई है। यानी बातचीत प्रसारक से नहीं, नियोक्ता से होनी है। और जब तक कोई महिला लीग खिलाड़ी को उसके विभाग से वैकल्पिक अनुबंध नहीं देती, वह गोलमोल बहस जारी रहेगी।

इस लेख की सहमति-संरचना में एक चीज़ बदली और मैं उसे छिपाऊँगा नहीं। फ़ैक्ट-चेक के वक़्त एक खिलाड़ी ने अपनी तनख्वाह का आँकड़ा वापस ले लिया, जो उसने शुरू में दिया था। मैंने उस आँकड़े की जगह स्वयं वापसी दर्ज की, क्योंकि मेरी फ़ाइल में वह संख्या खिलाड़ी की संपत्ति है, मेरी नहीं। दूसरी खिलाड़ी ने अपने क्वार्टर की तस्वीर न देने की शर्त पर बात की — और वह शर्त उस लेख का भार-वहन करने वाला हिस्सा बन गई।

आगे का स्कोरबोर्ड

आइची-नागोया का चक्र शुरू होने से पहले मेरी तीन माँगें हैं, और तीनों किसी खिलाड़ी से नहीं, संस्थाओं से हैं। एक: एकेएफआई की एंट्री लिस्ट सार्वजनिक हो, रैंक और वजन वर्ग के साथ। दो: रेलवे और राज्य पुलिस वाले खेल कोटा के तहत स्वीकृत छुट्टी का डेटा हर साल छापें, क्योंकि वही असली चयन-प्रक्रिया है। तीन: प्रो कबड्डी लीग की नीलामी शीट पर अगली बार खाली स्तंभ का हवाला देने के बजाय उस स्तंभ को भरने की तारीख़ लिखी जाए।

इस बार प्रीव्यू में भी वही लिखूँगा जो 2026 के बाद से लिखता आया हूँ: भारत पक्का स्वर्ण-विजेता नहीं है; पुरुष वर्ग में ईरान सह-पसंदीदा है, और महिला वर्ग में चीनी ताइपे तथा दक्षिण कोरिया जीवित ख़तरे हैं। जिस दिन कोई महिला कबड्डी खिलाड़ी अपने नाम के साथ पहला अनुबंध, और साथ ही पहली अस्वीकृत छुट्टी की अर्ज़ी, दोनों एक ही सप्ताह में सार्वजनिक करेगी — उस दिन यह खेल बदलेगा। सवाल यह है कि वह सप्ताह किस साल के कैलेंडर में लिखा जाएगा।